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D O C T R I NE
Enfants, parents, éducateurs.
Leurs préoccupations
et leurs inquiétudes.
par Mgr Yves Lagrée.
Il y a quelques mois la revue Esprit publiait un numéro spécial
très complet sur « L'Enfance handicapée » (nov. 1965). De son côté
un grand hebdomadaire littéraire présentait un vaste reportage
intitulé : « Comment voyez-vous vos enfants ? » {Figaro littéraire,
4/11/65). Un autre hebdomadaire — VHomme nouveau — avait au
premier trimestre de la même année 1965 consacré une série d'articles
à la jeunesse, présentés sous la forme d'une grande enquête. En
même temps paraissaient deux livres très différents certes, mais
également voués aux problèmes de la jeunesse, d'une certaine jeunesse
plus exactement, celle des « bandes », a-sociale, marginale, révoltée :
sous le titre La dernière pluie était présentée une sorte de journal
vécu avec un certain nombre de « bandes », suivi d'une analyse lucide
du comportement et des « valeurs » si particulières de ce milieu,
tandis que le professeur Mucchielli expliquait dans une remarquable
étude « comment ils deviennent délinquants » (Editions sociales
françaises) à partir de la genèse, du développement social et de la
résistance individuelle aux chocs dissocialisants.
Les lignes qui suivent ne cherchent pas à reprendre de si savantes
études ni de pareilles enquêtes qui témoignent de l'importance des
problèmes actuellement posés aux éducateurs. Son ambition est
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modeste : puisque partout éducateurs, professeurs, journalistes
s'interrogent sur cette jeunesse qui les déconcerte, mettent en
commun leurs soucis aussi bien pour ses misères physiques que pour
ses misères morales, pourquoi ne pas se poser une question préalable,
ou mieux une série de questions préalables, celle des rapports entre
les éducateurs — au sens le plus large — et les parents : Parents et
éducateurs ont-ils les mêmes préoccupations ? Qu'attendent-ils les
uns des autres ? De leur côté que pensent les enfants de leurs éduca
teurs et de leurs parents ? Qui comprennent-ils mieux ? Qui écoutent-
ils davantage ? Autant de questions qui appellent une réponse, car
de leur réponse dépend le sens même de l'éducation.
Est-il possible de donner une réponse à ces questions si importantes
et motivées qu'elles soient ? Pour être valable une réponse ne nécessite-
t-elle pas que l'on procède à une large enquête ? N'est-ce pas sacrifier
à une mode trop répandue, mode des enquêtes et aussi mode de
privilégier abusivement les problèmes de la jeunesse ? En faisant
cette étude, il ne s'agit pas de participer au culte de cette « mythologie
de notre temps » dénoncée d'une manière si pertinente par Alfred
Sauvy (Payot, 1965), ni d'attribuer au fait démographique des jeunes
générations une valeur exclusive, alors que beaucoup de problèmes
d'éducation actuelle relèvent des conditions de vie et de la scolari
sation intensive. Quant à la mode de l'enquête, disons tout simplement
qu'il n'a pas été possible de s'y livrer, avant d'écrire ces réflexions.
Faut-il donc abandonner la partie ?
Ouvrant son enquête dans l'Homme nouveau, Marcel Clément
disait avec humour : « Périodiquement 5, 10 ou 100 000 jeunes se
mobilisent d'eux-mêmes pour jouer à la petite guerre dans les rues
de Stockholm, de Brighton ou au « 14 juillet ». Cela met les nations
en panique... puis arrive la crise de la patate ou de l'O.TA.N. ou
l'exode des grandes vacances et la grande machine à faire peur
change de combustible... Pour entretenir la docilité rien n'est meilleur
que l'aveuglement... » (3/1/65). Peut-être alors le mieux ne serait-il
pas de délimiter sans prétention, les données mêmes de cette éducation
à laquelle parents et éducateurs doivent s'appliquer, et ainsi d'éviter
ce risque d'aveuglement ?
II
Sans doute faut-il d'abord préciser ce qu'il faut entendre par ce
terme d'éducation.
Nous sommes dans le domaine de « cette action exercée par un
adulte qui en a charge sur un être jeune en vue du développement
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physique, intellectuel et moral de celui-ci et de son intégration dans
le milieu où il est destiné à vivre », si nous prenons la définition
donnée par M. Beslay dans le Vocabulaire de Psychopédagogie du
docteur Lafon (Presses universitaires, 1963). L'essentiel est bien
indiqué ici, cependant il conviendrait de développer davantage le
sens du développement intellectuel et moral qui reste le propre de
l'éducation « du petit de l'homme ». En effet l'éducation ne se
limite pas à assurer un développement selon l'exigence des forces
internes d'un vivant ni à faciliter son intégration à son milieu normal.
Si juste que soit cette perspective et si efficace que soit cette « action »,
elles ne débouchent pas sur ce qui leur donnera leur plein sens, si
elles n'impliquent pas une référence à des valeurs. Sans doute est-ce
là où se fera avec le plus de difficulté, parfois avec ambiguïté, la
collaboration des parents et des éducateurs.
Qu'il s'agisse même du développement physique, nous buterons
encore sur des impératifs où les valeurs ont leur mot à dire : pourquoi
s'imposer un effort de culture physique, pourquoi se plier aux règles
de l'hygiène ? Est-ce parce que l'essentiel est la santé, la force ?
Ou bien est-ce parce qu'il est bon de disposer, au service de l'esprit,
d'un corps docile ? Mens sana in corpore sono ou Tarzan ? Que
vaudrait une intégration qui ne distinguerait pas milieu et milieu ?
Les parents n'ont-ils pas, dès le plus jeune âge de leurs enfants, le
souci de ne pas les exposer à un milieu nocif : il faut éviter au tout
petit les refroidissements comme les coups de soleil, mais aussi les
mauvais camarades. La Loi prévoit que certains films sont à interdire
aux « moins de seize ans ». « Elever » un enfant n'implique-t-il pas
un certain « niveau » qui exclura ce qui est « bas »? Ce souci de
choisir et de prendre ce qui vaut mieux et si possible le meilleur
— le meilleur climat, la meilleure nourriture, les meilleurs maîtres —
se retrouve dans la bande elle-même qui sélectionne, souvent au
prix de véritables épreuves, ses membres, selon certes un système
de valeurs qui n'est pas forcément orthodoxe à nos yeux.
Eduquer suppose donc une référence à des valeurs qui répondront
plus ou moins heureusement à cet instinct d'excellence, à ce besoin
de performance, qui paraît propre à tout être humain, encore plus
peut-être à l'âge où tendu vers l'avenir l'enfant — ou l'adolescent —
veut affirmer sa personnalité naissante en actualisant ses virtualités
encore mal diversifiées. C'est en appliquant cette énergie aux objets
qui lui conviennent que le jeune pourra faire l'inventaire de son
capital et se réaliser pleinement, car bien plus qu'il « a » et possède
cette énergie, il « est » cette énergie. A travers la performance sportive,
comme à travers le succès scolaire ou grâce à la victoire moiale,
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c'est tout lui-même qui s'affirmera dans un « j'ai gagné » qui peut
s'appliquer aussi bien à un 100 mètres, qu'à une composition de
mathématiques ou à la maîtrise d'une colère. Mais gagner sur soi,
a-t-il une signification, si derrière cette victoire ne se profile pas un
Absolu : il fallait gagner, donc s'en donner la peine, car cet effort
et cette victoire constituaient un gain qui en « valait » la peine.
Voilà donc les parents et bientôt les éducateurs contraints de
choisir et de diriger les choix de l'enfant pour orienter sur des objets
convenables et valables ce dynamisme qui ne tend qu'à s'actualiser,
en le détournant de ce qui ne « vaudrait » rien pour le développement
normal et harmonieux de ces énergies. Or l'enfance est une période
où ce dynamisme, ces énergies, sont particulièrement indéterminés.
Plus qu'à tout autre âge, il importe donc de savoir vers quelle direction
les orienter, de quelle impasse les détourner. A mesure que s'éveille
et se diversifie la vie instinctive, surgissent les « vetos » qui consti
tuent comme autant de sens interdits, de « stops » obligatoires aux
poussées des instincts — avidité, agressivité, sexualité surtout — et
aux appels des aspirations elles-mêmes, telles que le milieu et la
Morale les ont canalisées, rectifiées. Mais ce qui est interdit pour
tels parents ou tels éducateurs, l'est-il pour tous ? L'on peut prévoir
alors des conflits, soit au simple plan de l'enfant et de ses parents
ou de ses éducateurs, conflits normaux qui font partie du nécessaire
« dressage » propre à toute éducation avant « l'âge de raison » ;
soit au plan des éducateurs ou des parents entre eux et la société,
— le milieu — où vit l'enfant avec une tension vite intolérable entre
deux dressages contradictoires. Combien plus grave encore si la
tension se situe au niveau des parents eux-mêmes en désaccord sur
les normes à imposer ou proposer à leur enfant !
A ces conflits les issues ne manquent pas et la psychanalyse a
essayé d'y projeter son éclairage ; pour cet âge fait autorité le pro
fesseur Baudoin avec son ouvrage classique Vâme enfantine et la
Psychanalyse (Delachaux et Niestlé, 1931-1950) que l'on peut complé
ter avec Les Principes de l'Education et de la Rééducation de Paul
Diel (Delachaux, 1961). Ici et là, comme en de nombreuses autres
études sur ce même sujet, apparaît l'extrême importance de cette
première période de l'éducation pour le développement ultérieur de
l'enfant comme pour son intégration aux différents milieux où il
devra faire sa vie ; importance de l'unité d'action entre parents et
éducateurs ensuite pour l'équilibre de la personnalité qui leur est
confiée. Si le « dressage », qui devra se faire dans un climat de pro
tection et de libération affectueuses, est déterminant pour l'avenir,
l'apprentissage qui le suit ou l'accompagne s'efforcera très vite de
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faire appel à la collaboration consciente de l'enfant, avec par consé
quent un ensemble de stimulations et de justifications qui impliquent
le recours à des valeurs non plus imposées et dictant aux parents
et aux éducateurs leur conduite pédagogique, mais proposées aux
enfants et dirigeant leur comportement.
Du « tiens-toi droit » au « respecte tes parents » en passant par
le « apprends ta leçon », c'est tout un idéal qui est ainsi présenté
à l'enfant, puis à l'adolescent pour conformer ses attitudes, mais
aussi ses intentions, à un ensemble de règles estimées comme ayant
une valeur absolue. Cette conformation ne se fera pas sans heurts,
sans refus, sans échec, des crises la rendront plus ou moins fragile
avec des régressions parfois déconcertantes ; des résurgences de vieux
conflits de la petite enfance mal liquidés, des fixations, des transferts,
des sublimations aussi accompagneront les étapes de l'émergence
d'une personnalité qui peu à peu doit arriver à s'assumer avec ses
lignes de forces et ses lignes de faiblesses et à s'intégrer à son milieu,
au meilleur, pour apporter aussi à ce milieu un meilleur élément.
Tel sera le processus de toute action éducative et tel est le chemin
étroit par où passent tous les enfants et où parents et éducateurs
doivent les guider, jusqu'au jour ou devenus adultes, ces enfants
d'hier devront à leur tour aider d'autres enfants et se frayer désormais
leur propre route.
III
Durant ce cheminement en commun quelle devra être l'action
commune des parents et des éducateurs ? Parents et éducateurs ont-
ils les mêmes préoccupations ? — Ont-ils d'ailleurs à avoir les mêmes
préoccupations ? — Qu'attendent-ils les uns des autres ? Ont-ils
d'abord à tellement « diriger » ce développement et cette intégration ?
Toute une école ne piône-t-elle pas une « pédagogie non-directive »
en accolant deux termes assez contradictoires en apparence au moins,
si l'on prend du moins le mot pédagogie au sens étymologique où
« l'agein » marque bien une direction ! Laissons ce jeu de termes
pour souligner cependant qu'il y a ici un préalable à ne pas négliger
— les préalables ne sont-ils pas bien souvent eux-mêmes comme des
lignes directrices ! Certes tous les vrais éducateurs, ceux qui cherchent
à éduquei « en esprit et en vérité » ont le désir et l'ambition de
voir les enfants qui relèvent de leur action, arriver à se diriger eux-
mêmes librement, sinon ils n'atteindraient jamais l'âge adulte. Si
éduquer consiste à aider un jeune — peu importe son âge — à at
teindre son plein développement — physique, intellectuel et moral —,
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il va de soi qu'il doit accéder tôt ou tard à la liberté et que l'appren
tissage de la liberté dépasse les méthodes impératives de la didactique
et de l'éthique, du Magister dixit ou de l'anathema sit, pour arriver
à l'évidence de la Vérité et à la fascination du Bien.
Le problème se pose surtout au niveau des voies et des attitudes
tactiques, bien que la tactique soit aussi commandée par la stratégie
et l'on trouvera toujours deux formes d'esprit — tout le conflit est
peut-être là en fin de compte ? — les uns, dogmatiques, voient la
Vérité à laquelle il faut amener des intelligences toujours faibles et
sujettes à l'erreur ainsi que le Bien auquel il faut appliquer des vo
lontés fragiles, tandis que les autres voient d'abord des volontés
généreuses et des intelligences ouvertes en quête de Vérité et de Bien
auxquels ils accéderont par leurs propres cheminements plus sûre
ment, en dépit des inévitables tâtonnements qui pourront ralentir
leur marche. Selon que l'emporte telle ou telle forme d'esprit chez
les parents et les éducateurs, la collaboration avec l'enfant ne sera
plus pareille et de même la tension sera préjudiciable si parents et
éducateurs sont d'esprit différent : les uns « directifs » et les autres
« non-directifs ». Il ne faudrait pas oublier non plus que bien souvent
ces attitudes fondamentales qui relèvent des tempéraments, se
compliquent aussi de compensations : qui a été élevé d'une manière
très autoritaire pourra préconiser une méthode non-directive au
moins dans sa jeunesse, quitte à retomber avec l'âge dans une direc
tivité rigoureuse et inversement !
VEducation, direction de la Croissance, tel était le titre d'un excel
lent ouvrage du R.P. Rimaud, paru chez Aubier en 1946, en ce
temps d'immédiat après-guerre où, comme au sortir de toute grande
mutation, les pédagogues cherchaient à mettre au point une pédagogie
inédite, adaptée aux besoins de la nouvelle génération. Aujourd'hui
on titrerait plus volontiers, après les études de Cari Rogers et de
Marian Kinget (cf. Psychothérapie des Relations humaines, Publi
cations universitaires de Louvain, 1965) Education, non-direction de
la Croissance, ou mieux : Education, auto-direction de la Croissance.
Sans préjuger de cette conception non-directive à laquelle M. l'abbé
Daniel Hameline, directeur de l'Enseignement de la Psychologie à
la Faculté libre des Lettres de l'Université catholique d'Angers, a
consacré une série d'articles très approfondis dans la revue Orien
tations (1965), retenons seulement que cette position nous oblige à
repenser le sens même de l'Education et le rôle par conséquent des
parents et des éducateurs qui doivent être avant tout des éveilleurs
de l'intelligence et de la responsabilité personnelle.
Pour être efficace — directive ou non-directive — l'éducation doit
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assurer à l'enfant un minimum d'unité qui exclut des positions
contradictoires de la part de ses parents et de ses éducateurs, comme
nous l'avons déjà dit. Mais ces éducateurs et ces parents, ont-ils
dès le point de départ la même situation ? Au premier chef, la res
ponsabilité de l'éducation incombe aux parents, responsables de la
vie de l'enfant, sinon intentionnellement, du moins et toujours en
ce sens que la Nature les a mandatés pour donner à l'enfant tout ce
dont il a besoin pour subsister tant qu'il est incapable de subvenir
à son existence d'homme, aussi bien au plan intellectuel et moral
qu'au plan physique. Et la Nature a donné aux parents, non « dé
naturés », l'instinct qui leur permettra de remplir cette fonction
dans le climat affectif indispensable. Chair de leur chair, l'enfant
porte aussi en lui une très large hérédité avec un caractère, des apti
tudes, des tendances où la lignée se retrouve, qu'il soit « du côté »
de son père ou de sa mère, au point que pour des parents, éduquer
un enfant c'est se continuer doublement, avec souvent cet espoir que
l'enfant réalisera des ambitions, un idéal qu'eux-mêmes n'ont pu
atteindre. Noble perspective certes qui n'est pas cependant sans
risque : celui d'imposer une orientation contre-indiquée pour tel
enfant ou au contraire, déçus de l'abandonner à un destin désap
prouvé.
Etrange responsabilité, pleine d'ambivalence — où générosité,
dévouement sans réserve, se rencontrent avec l'égoïsme, l'impéria
lisme ! — et qui dépasse le choix d'une paternité ou d'une maternité
voulues, pour s'identifier avec un appel instinctif à la survie dans
l'enfant, où le « Toi » et le « Moi » confondus dans une étreinte
passionnée, se sont réalisés en une vie nouvelle, unique. Il y a là
tout un mystère ontologique de l'extension de Soi qui place l'enfant
par rapport à ses parents dans une situation incommunicable à tout
autre éducateur, si importante que puisse être « l'emprise » de
celui-ci sur son élève : « Voici mon immortalité », disait un jour
un père de famille en montrant ses trois enfants... Pas celle que
peut envisager un maître qui confie à ses disciples un message où
il a mis tout son cœur et toute son intelligence, mais combien plus
profondément ici la survie même de tout l'être jusqu'à des limites
incalculables qui semblent défia la moit inéluctable par la prolon
gation de l'espèce au-delà des perspectives accessibles à l'imagination.
Il ne s'agit pas seulement d'une extension « quantitavive » de soi :
cet enfant qui va continuer ses parents et leur permet de dire plei
nement le non omnis moriar n'est pas une pensée figée, une expression
si heureuse qu'elle puisse être, il est un vivant, un esprit intelligent
et libre, qui a sa responsabilité propre, sa conscience, son autonomie,
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mais ressent de son côté avec la même ambivalence tout ce qui le
lie aux auteurs de sa vie. Une collaboration très particulière va donc
s'établir entre l'enfant et ses parents.
Tout autre est la situation de l'éducateur par rapport à l'enfant.
Et d'abord pourquoi faut-il des éducateurs ? S'il appartient aux
parents de compléter l'acte créateur en assurant à l'enfant les condi
tions requises à sa survie physique, intellectuelle et morale, avec le
développement qu'appelle cette survie, jusqu'à ce que cet enfant
soit capable de subvenir lui-même à son existence normale, très vite
les parents sentent et perçoivent les limites de leur action éducatrice.
Dans l'hypothèse la plus favorable, rarement réalisée, où les parents
seraient compétents dans tous les secteurs de cette éducation si
diversifiée — prenons le cas d'un ménage où le père serait médecin
et la mère professeur ! — les obligations professionnelles viendront
limiter le temps qui peut être donné à cette éducation. D'ailleurs
serait-il bon pour l'enfant qui doit se préparer à une vie sociale
ouverte, qu'il reste confiné dans le seul cadre familial ? Ce qui vaut
pour une civilisation complexe comme la nôtre, vaut également
pour une société simple, du type primitif, où cette même nécessité
fait compléter l'action éducative des parents, par celle des Anciens,
des Sorciers, des Chefs de tribu (cf. Tristes Tropiques de Lévi-Strauss).
Force est donc de faire appel à des éducateurs qui vont aider
les parents dans leur tâche et seront des « spécialistes » complé
mentaires de leur action. Ainsi professeur d'éducation physique,
hygiéniste, médecin vont veiller au développement physique de
l'enfant, tandis que les différents « maîtres » pourvoiront à sa for
mation intellectuelle, des classes du premier degré à la fin de la
scolarité obligatoire. L'animateur de loisirs, les « éducateurs » au
sens strict, les professeurs d'éducation morale et religieuse, les au
môniers, auront à s'occuper de l'éducation morale et de la vie spiri
tuelle, avec toutes leurs incidences sur le comportement social ; à
ceux-ci reviendra en grande partie cette ouverture aux valeurs sans
laquelle il n'est point de véritable formation humaine. Est-il excessif
de dire que dans notre civilisation complexe les parents ne sont pas
exempts, à l'égard de tous ces éducateurs et maîtres, d'une attitude
révérentielle qui parfois rejoint la crainte superstitieuse de leurs
semblables dans les sociétés primitives ou archaïques. Trop souvent
n'assistons-nous pas à une sorte de démission même, d'aliénation
de leurs droits en faveur de leurs suppléants qui ainsi deviennent
des remplaçants ? Il peut arriver — et il arrive — que se fasse un
véritable transfert de droits pourtant inaliénables au profit de l'Etat-
éducateur, comme on le voit dans certains pays totalitaires où famille
122
DOCTRINE
et église se trouvent dépossédées de responsabilité et de leur liberté.
Jean-Jacques Rousseau exigeait que son élève lui fût confié sans
réserve : « Sitôt qu'il naît, emparez-vous de lui et ne le quittez pas
qu'il ne soit homme » ; le « je vous le confie » proféré par certains
parents au maître à qui ils laissent leur enfant a parfois le sens d'un
abandon où l'on se décharge d'une responsabilité jugée trop lourde.
Il est vrai que la tâche est difficile, autant par la diversité des études
que par les exigences professionnelles des parents. L'on comprend
que le maître et l'éducateur apparaissent alors comme revêtus d'un
pouvoir quasi magique : n'ont-ils pas en main la clef qui ouvre les
portes de l'orientation professionnelle, avec la préparation aux
divers examens « de passage » qui jalonnent la route de l'existence
et celle de la santé avec le dépistage des maladies grâce à la médecine
scolaire, ceci en régime libéral, à fortiori en régime autoritaire.
Malgré tout, subsiste la différence fondamentale que l'éducateur et
le professeur restent étrangers aux liens vitaux qui unissent à jamais
enfants et parents, même si l'enfant selon certaines coutumes dit à
son éducateur ou à son éducatrice « mon père » ou « ma mère ».
Sont-ils, ces éducateurs, pour autant exempts de cette possessivité
proclamée par Jean-Jacques Rousseau ?
Grâce à cette différence foncière les éducateurs bénéficient par
contre d'une objectivité précieuse que ne peuvent avoir les parents
trop pris dans l'action éducative par toutes les fibres de l'affectivité.
De plus les éducateurs ont une expérience plus large, des points de
comparaison pour juger sainement de l'attitude d'un enfant qui se
situent au niveau horizontal des camarades de classe ou de loisirs,
tandis que les parents voient les choses dans une perspective verticale,
en fonction des aînés ou des cadets, forcément limitée et faussée
facilement par des préférences. Situation donc privilégiée ici pour
les éducateurs qui ne supprime pas le double risque ou de se substituer
aux parents, surtout si ceux-ci les y poussent, ou de se cantonner
dans le rôle de professeurs qui se refusent à proposer une éducation
par crainte d'empiéter sur le domaine réservé des parents. Qu'ils
reçoivent des enfants médiocrement éduqués et voici que la tâche
des éducateurs se complique étrangement. S'il ne s'agit que d'une
lacune de la première éducation, ils pourront procéder aux nécessaires
rattrapages, mais si la lacune s'accompagne de déviations, quelle
devra être leur attitude ?
En effet, sans lien affectif viscéral avec leurs élèves, dépourvus des
connivences de la consanguinité, les éducateurs n'ont pas participé
à l'éveil des enfants à la vie motrice, mentale, affective. Ils n'ont
pas guetté les premiers signes de la conscience, Us n'ont pas suscité
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le premier sourire, ni entendu les premiers mots où se manifeste
l'appel à la sociabilité, pas plus qu'ils n'ont eu à guider les appren
tissages rudimentaires et à répondre aux questions élémentaires.
Ces enfants leur sont étrangers et ils sont étrangers à ces enfants.
De ce fait, ils ne sont pas « constitués » par la nature éducateurs.
C'est à la suite d'un choix qu'ils ont opté pour cette fonction. A
l'origine il n'y a « ni le sang, ni la chair » avec leur puissance et la
tendresse qui les transfigurent. Et ce choix n'a peut-être été qu'un
pis-aller, voire une compensation... Le professeur Szondi dans son
Diagnostic expérimental des Pulsions (Presses universitaires, 1952)
va jusqu'à rapprocher les professions éducatrices et professorales
soit de l'agressivité, soit de l'égoïsme... (p. 18, tableau n° 2). Et le
problème de la suppléance aux déficiences des parents va donc se
conjuguer avec celui de la déficience des éducateurs !
IV
Arrivés à ce point l'on peut se demander quelle portée peut avoir
encore la double question posée au début de cette étude : « Qu'est-ce
que les parents attendent des éducateurs ? Qu'est-ce que les éducateurs
attendent des parents ? » Si nous avons voulu préciser en premier
lieu les données du problème, tant du côté des enfants que du côté
de la situation respective des parents et des éducateurs, c'est parce
que aucune réponse valable ne peut être fournie à ces deux questions
sans avoir préalablement délimité le rôle des facteurs essentiels que
sont ces trois éléments : éducateurs, parents, enfants ; qu'il faudrait
en fait présenter dans l'ordre inverse si l'on voulait souligner leur
importance réelle, car c'est l'enfant qui est l'objet-sujet privilégié de
l'éducation, c'est autour de lui et pour lui que parents et éducateurs
doivent unir leurs efforts. Sans recours à une enquête — et il est
souhaitable que les lecteurs de cet article apportent au moins leur
point de vue aux positions ainsi précisées — nous pouvons envisager
diverses solutions aux rapports des éducateurs et des parents ainsi
sollicités par l'éducation, puisque nous avons admis qu'une éducation
saine ne peut se faire sans un minimum de rapports entre les deux
parties inégalement engagées — mais fortement liées — dans cette
action éducative.
La première règle sera ce que l'on peut appeler une « connivence
noble » entre parents et éducateurs. Même s'il dépend de l'Etat
gardien du bien commun, l'éducateur reste au service de la famille
qui fait appel à lui pour parfaire son action éducative : « Le droit
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premier et inaliénable des parents est celui d'éduquer leurs enfants...
c'est le rôle de l'Etat de veiller à ce que tous les citoyens puissent
participer convenablement à la vie culturelle » (Déclaration conciliaire
sur l'éducation chrétienne). S'il doit compléter l'éducation première
reçue dans la famille, l'éducateur n'a-t-il donc qu'à développer un
germe ? Le choix que les parents ont fait de lui, dans la mesure
où ils en ont le choix, ce qui est de plus en plus difficile, ce choix
implique-t-il une sujétion de l'éducateur à la famille ? Et si la famille
n'a pas donné de bonnes habitudes, de bons principes, de bonnes
notions ? Si le milieu familial est nocif, si l'hérédité est lourde, les
instincts pervers ? Jusqu'où devra aller cette connivence ? C'est ici
qu'il faut distinguer entre le mandat reçu de la famille et les impératifs
de la vérité et du bien de l'enfant qui n'est pas un objet mais encore
plus un sujet avec des droits à cette vérité et à ce bien, comme le
dit la précédente déclaration : « L'Etat doit donc assurer le droit
de l'enfant à une éducation scolaire adéquate... » conforme à « ce
droit — que possèdent tous les hommes — à une éducation qui
réponde à leur fin propre » (ibid.). Au service de l'enfant et secon
dairement de sa famille, l'éducateur est encore plus le gardien de
la vérité et du bien auxquels l'enfant doit accéder. Ici réside l'indé
pendance de l'éducateur, la noblesse de sa tâche et s'il doit être en
connivence avec les parents — ne serait-ce que pour connaître les
lacunes même de l'éducation familiale — ce ne pourra être qu'une
connivence noble, jamais une complicité !
Responsable de l'éducation de l'enfant qui lui est confié, l'éducateur
se trouve donc doublement lié, d'une part à la vérité et d'autre part
à la famille dont il va continuer, compléter, l'action. Sans doute
devra-t-il rectifier certaines habitudes, certains jugements et les
parents n'attendent-ils pas précisément cette rectification ? L'acte
par lequel ils confient au maître leur enfant n'implique-t-il pas pour
celui-ci une délégation d'autorité et de plus une liberté d'action
dont la vraie limite sera le bien de l'enfant ? Un professeur de dessin
ou de chant n'a-t-il pas à former le goût de son élève, même si celui-
ci a reçu une mauvaise éducation artistique dans une famille peu
ouverte à l'esthétique ? Loin de lui apprendre à vénérer la laideur,
le maître devra s'efforcer d'amener son disciple à découvrir la Beauté,
afin même d'y faire participer sa famille. De même, le professeur
de culture physique devra entraîner à une gymnastique adaptée un
enfant que peut-être ses parents ont maladroitement détourné du
sport nécessaire à son bon développement ? Dans un domaine plus
brûlant ne faudra-t-il pas que le professeur de morale encourage son
élève à ne pas copier, même si copier (et cela arrive !) n'apparaît
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pas grave à ses parents. Et le maître de vie spirituelle ne devra-t-il
pas inciter l'enfant à pratiquer sa religion, même si ses parents ne
le font pas ? Grave situation où pourtant la position est claire. Ce
qui importe, c'est de ne jamais porter de jugements défavorables
sur la personne des parents, même si leur attitude éducative n'est'
pas bonne, en quelque domaine que ce soit.
La seconde règle va plus loin : ce sera la collaboration proprement
dite. Elle jouera plus facilement dans le cas où il y a eu véritable
choix des parents, en mettant leur enfant dans telle école de préférence
à telle autre, dans tel camp de vacances plutôt que dans celui-là.
Un va-et-vient d'informations sera à la base de cette éducation
concertée : les parents suivront les progrès ou les reculs de leur
enfant ; les maîtres auront à cœur de les mettre au courant des
problèmes qui peuvent se présenter à l'école ; une attitude commune
sera adoptée qui évitera les tiraillements maléfiques et au contraire
apportera une sécurité complète à l'enfant. Qu'on prenne garde
toutefois au danger qui menace ici cette collaboration : l'éducation
serait manquée si parents et éducateurs dans leur souci d'unité
finissaient par tisser autour de l'enfant comme un coton protecteur
qui à la longue le paralyserait dans une fausse sécurité. L'éducation
à la vérité, comme l'éducation à la liberté exige que l'on prenne
certains risques, à condition qu'ils restent dans les limites de la
prudence, donc des capacités intellectuelles et volontaires de l'enfant,
compte tenu de son âge et de son caractère. Facilement des parents
ou des maîtres bien intentionnés masquent sous cette sollicitude
extrême soit un despotisme qui n'ose s'avouer, soit une angoisse
qui se cherche un objet de fixation... aux dépens de l'enfant qu'on
n'amènera pas par cette méthode à devenir un homme. Cette colla
boration, n'est-ce pas ce que les parents demandent, quand ils disent
aux éducateurs « comment va le petit ? Etes-vous satisfaits de lui ? »
De leur côté n'est-ce pas ce que veulent les éducateurs quand ils
disent : « J'en parlerai à vos parents ! » Essentiellement les parents
désirent que les maîtres et les éducateurs mènent à bien l'éducation
qu'eux-mêmes ont commencée. Ils s'insurgent en cas de déficience
du maître, ils vont se plaindre au directeur, à la directrice ; de même
qu'ils n'admettent pas que l'on s'immisce dans leurs propres pro
blèmes familiaux, s'ils n'ont pas les premiers ouvert la porte de leur
foyer. En un mot les parents « font confiance » et veulent aussi
que les éducateurs soient dignes de cette confiance. De la confiance
naît la sécurité qui, par contre, est atteinte par les deux excès ou
d'une supersurveillance ou d'un désintérêt que l'enfant perçoit très
vite avec soit une attitude défensive de silence, de duplicité et même
126
DOCTRINE
de mensonge, soit un sentiment d'abandon. A moins qu'il n'opte
pour le repli sur soi avec des compensations souvent peu saines ou
la fixation à qui semble encore s'intéresser à lui. Il pourra même
aller jusqu'à susciter un autre genre d'intérêt, celui que provoquent
ses incartades.
C'est ici que pourrait se poser la question de savoir qui des édu
cateurs ou des parents a le plus d'influence, ou plus explicitement :
les enfants comprennent-ils mieux leurs éducateurs que leurs parents ?
Les écoutent-ils mieux ? Evidemment tout dépend d'abord des
conditions de la vie familiale ou scolaire : dans telle famille les
parents peuvent être peu ouverts aux problèmes de leurs enfants,
peu portés à les écouter et aussi les enfants peu enclins à parler, à
demander conseil ; parfois ils se sentiront très loin de leurs parents.
Ils pourront même les estimer très retardataires, « déphasés » :
« ma mère ne me comprend pas » ou bien « mon père ne veut rien
savoir...» auxquelles phrases répondront souvent «mon fils est
impossible... », « ma fille m'inquiète... » L'éducateur sera facilement
le confident des uns et des autres, si du moins il a su remplir son
rôle ambigu et maintenir des cloisons étanches entre les confidences
des uns et des autres, se bornant, grâce à cette double information,
à conseiller au mieux enfants et parents. Au-delà des cas qui relèvent
de situations familiales où se manifestent le plus souvent des oppo
sitions de tempéraments (comment une mère sentimentale compren
drait-elle une fille qui ne l'est pas ! ou un père flegmatique, un fils
nerveux ?), au-delà de ces incompréhensions, il y a des crises d'âges
qui feront que l'audience de l'éducateur pourra être plus forte que
celle des parents.
L'éducateur sera écouté dans la mesure où il paraît compétent
à l'enfant et accessible à ses problèmes. On peut distinguer des
moments plus favorables à cette prééminence des éducateurs dans
l'esprit des enfants : d'abord lors de l'entrée à l'école : le maître
est illuminé de tout le prestige du savoir et de l'autorité de sa discipline.
Ce prestige intellectuel pourra se retrouver au cours de la scolarité
selon la valeur enseignante du maître. L'autorité morale est d'un
autre ordre, sans cependant être absolument indépendante de l'auto
rité intellectuelle : elle repose sur l'expérience, la valeur, la sincérité
à laquelle les adolescents sont plus particulièrement sensibles. Cette
autorité bénéficiera en contre-coup de la déception que l'adolescent
peut trouver devant l'incompréhension de ses parents ou devant
leurs carences : situation délicate alors pour l'éducateur ainsi privi
légié. L'on verra aussi des fixations se faire à cet âge, en particulier
chez les adolescentes, dont l'éducatrice — ou l'éducateur — seront
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les objets passagers. Il s'agit justement la plupart du temps d'aider
à franchir un passage difficile : l'éducateur ou Péducatrice intelligents
sauront accepter cette fixation, dans les limites souhaitables, en
prenant garde de ne railler, ni envoûter, ni trahir la confiance un
peu encombrante — surtout à l'égard des parents ! Peu à peu le
transfert — car bien souvent il s'agit d'un transfert — s'apaisera
et l'adolescent trouvera son équilibre et son autonomie d'adulte.
Finalement, qu'elle soit familiale ou scolaire au sens très large,
c'est bien cette autonomie qui est le but de l'éducation, et l'ambition
des parents et des éducateurs qui comprennent bien leur tâche.
Arriver au « plein développement physique, intellectuel, moral »
à « l'intégration au milieu », pour reprendre la définition du Voca
bulaire de Psychopédagogie qu'il convient de compléter par celle du
Concile : « former la personne humaine dans la perspective de sa
fin suprême, en même temps que du bien des sociétés dont l'homme
est membre, et dont, une fois devenu adulte, il aura à partager les
obligations »... « aider les enfants à acquérir graduellement un sens
plus aigu de leur responsabilité... », voilà ce qui doit rapprocher
parents et éducateurs, placés si différemment, mais d'une manière
complémentaire, au cœur même de cette action. Peu importe au
fond qui est mieux écouté des uns ou des autres, si les uns et les
autres ont le souci de faire entendre autre chose que leur voix, celle
du bien et de la vérité ; si dépassant le légitime désir d'être entendus,
écoutés, ils s'efforcent avant tout de faire passer un message.
Or aujourd'hui il y a un grave message à faire passer à la génération
qui monte : celui de la responsabilité. Comment ne pas être inquiets
de la démission qui semble s'installer dans la jeunesse nouvelle.
Il ne faut pas que la générosité, l'élan, le dévouement d'une certaine
jeunesse fasse oublier la passivité de la masse. Pas plus que les méfaits
des « bandes » ne représentent les aspirations de l'ensemble. Entre
ces deux extrêmes, c'est la masse qui doit susciter notre souci. Faut-
il parler de cynisme, de matérialisme, pour qualifier la tendance
générale ? On n'ose employer des mots aussi lourds. A partir de
l'enquête faite auprès de jeunes apprentis et de jeunes lycéens qui
ont répondu à la question : « Que voulez-vous faire de votre vie ?
Quel est votre idéal ? » « Devenir riche, gagner de l'argent, avoir
une vie calme et facile. » Un jeune éducateur, directeur des études
d'un collège de montagne réputé, Dominique Belmont, crie l'alarme
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et aussi l'espoir avec un courage encore juvénile mais fort d'une
expérience qui porte sur un large échantillonnage (Notre combat,
Grenoble, 1965).
Il s'agit donc d'aider les jeunes à développer à la fois un sens
critique qui les mette en garde contre les « propagandes » qu'inten
sifient les publicités et les moyens audio-visuels — redoutables
concurrents des éducateurs naturels — et un sens personnel qui les
défende contre le grégarisme d'une civilisation planifiée, même si ce
grégarisme est baptisé du mot communautaire. Sans exclure bien
entendu les devoirs sociaux, il faut sauver les droits de la personne.
Enfin il faut à tout prix maintenir un sens de l'effort que mine et
affaiblit une civilisation du confort et restaurer les valeurs spécifi
quement chrétiennes d'humilité, de pureté, de pauvreté contrecarrées
par la volonté de puissance et la soif de possession d'une civilisation
par ailleurs pourrie d'érotisme : aux parents et aux éducateurs
d'unir leurs efforts pour atteindre ces objectifs.
Mgr Y. LAGRÉE,
Vice-recteur des Facultés
catholiques de l'Ouest.
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Le mystère de l'enfance
à travers la Bible
« Que sera donc cet enfant ?»
(Luc l-66).
par Hubert Lignée, c. m.
L'explosion démographique rajeunit de façon spectaculaire et
quelque peu inquiétante le visage du monde, spécialement celui de
notre vieux pays. A cause de cela, et pour d'autres raisons encore,
la science — sociologie, psychologie... — se penche sur les problèmes
de l'enfance.
Ce regard scientifique ne stérilise pas pour autant les sentiments
que des siècles de christianisme ont rendu spontanés ou conven
tionnels dans notre société occidentale à l'égard de l'enfant : le res
pect de son caractère « sacré », un certain attendrissement... L'indi
gnation scandalisée qui accueille les rapts, les meurtres sadiques ou
les cas — pénibles — de parents bourreaux d'enfants, en témoigne.
Par-delà le christianisme, cette réaction est aussi celle de la nature
humaine, souvent obscurcie il est vrai par certains paganismes qui
se voulaient raisonnables.
Ce germe vivant en qui se prépare l'avenir se voit ainsi menacé
par des forces de mort. Il ne s'agit pas seulement de l'égoïsme, mais
bien de celui qui est « meurtrier dès l'origine » (Jean, 8,"\ qui veut
atteindre l'Homme, la vie de l'homme à sa racine...
L'enfant se trouve de la sorte au premier plan de l'Histoire de
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Salut. C'est bien ce que la Bible révèle. Et ce point de vue de Dieu
— d'un Dieu Père et Sauveur — doit aussi compléter celui de la
psychologie, de la sociologie et les sentiments spontanés.
* *
I. L'ENFANT DANS L'UNIVERS BIBLIQUE
L'enseignement que Dieu nous dispense dans la Bible ne s'exprime
pas au moyen d'affirmations systématiques, mais à travers une vie
qui est histoire, histoire dramatique et qui va se développant par
étapes. Des courants divers s'y entrecroisent, acheminant néanmoins
vers un centre : le Christ. Cette histoire suppose toujours un arrière-
plan plus ou moins fixe qui lui sert en quelque sorte de cadre ou de
matériaux. C'est l'univers biblique. Dans cet univers, l'enfant a sa
place bien définie qu'il s'agit tout d'abord d'apercevoir. Pour cela,
il faudra consulter en premier lieu le vocabulaire, c'est-à-dire les
divers mots qui désignent l'enfant.
1. Vocabulaire.
L'enfant se définit d'abord par rapport à sa venue en ce monde :
l'enfantement, la naissance. Il est donc Venfanté ou l'engendré (1).
A ce titre, le terme de «.fruit » (fruit du ventre maternel) lui reviendra
aussi tout naturellement. « Nourrisson » (littéralement « celui qui
tête » (2), donc allaité) marque le lien qui continue de le rattacher
à sa mère ; le sevrage n'intervenant qu'au bout de trois ans. Un
autre terme, assez difficile à interpréter, le désigne dans sa puérilité (3),
c'est-à-dire l'imperfection de son langage : non seulement celui qui ne
parle pas, mais celui qui balbutie ou qui babille (4). A ce titre, il est
aussi celui qui joue (notamment dans la rue ou sur la place) [5] et
celui qui rit (6). Les écrits sapientiaux le considéreront comme per
fectible : non formé, mais éducable (7).
Quant au terme de «fils» (bên), il représente la descendance
comme une construction, une maison (8), qui tend à assurer le pro-
(1) Hébreu yèlèd ; grec teknon.
(2) Hébreu yàniq ; grec thêlazôn.
(3) Hébreu'ôllel.
(4) Grec nêpios ; latin infans.
(5) Cf. Jérémie, 6." ; 9,*° ; Zacharie. 8,s ; Matthieu. 11.1"-" ; Luc, 7.M-a>.
(6) Genèse. 21,* expliquant le nom d'Isaac.
(7) Hébreu Petî.
(6) Hébreu bayt.
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longement ou la permanence de ses prociéateurs en ce bas monde.
A ce titre, et en corrélation avec le terme de fruit, il est aussi une
« semence » (descendance) [1] et même un « germe » (2).
Enfin, il importe de signaler que les traducteurs de la Bible en
grec, aux abords de l'ère chrétienne, emploieront assez couramment
pour désigner le serviteur ou l'esclave un terme qui signifie aussi
enfant (« pais »). Cet emploi aura son importance dans le langage
chrétien primitif. Ce qu'il convient de retenir ici, c'est qu'une idée
d'obéissance s'attache aussi à celle d'enfant (3).
2. L'enfant au sein de la société.
C'est d'abord par rapport à ses parents qu'il se situe.
A supposer qu'il ne soit pas mort-né (4), c'est sa mère qui tout
d'abord l'accueille et, habituellement, lui donne un nom (5). Elle
entourera de tendresse ce fruit de son sein que désormais elle « ne
saurait oublier (6). » Elle l'allaitera et lui apprendra à marcher (7).
En retour, l'enfant éprouvera à son égard une confiance pleine de
sécurité, comparable à celle de l'agneau porté sur les épaules du
berger (8). Un psalmiste l'évoquera pour exprimer sa confiance en
Dieu (9).
Paternité et création sont, dans la Bible, deux notions apparentées.
On a signalé plus haut comment la descendance est considérée comme
une construction. Cette bâtisse est d'autant plus solide que les fils
sont plus nombreux. Ceux-ci sont également comparés à des plants
d'oliviers (10) ou à des flèches assurant la supériorité de celui qui les
possède en abondance (11). Mais le premier-né, prémices de la vigueur,
a dans cette construction une place privilégiée, un rôle de pierre angu
laire : le droit d'aînesse lui vaut une double part dans l'héritage
paternel.
(1) Hébreu zèra'.
(2) Hébreu çèmah : voir plus loin.
(3) Les jeunes gens qui n'ont pas encore atteint la maturité sociale sont, en vertu
de leur vigueur, plus aptes aux besognes de force et au service armé ; en bébreu comme
en araméen, c'est un même mot qui peut désigner tout cela.
(4) Cf. Job, 3,"-" : 10."-" ; Pa. 58.» ; Qohélet. 6.3.
(5) Cf. par exemple Uaie, 7,1*.
(6) Isaie, 49," ; cf I Rois. 3."-».
(7) Cf. Ojée, 11,».
(8) Cf. Isaie. 40,u...
(9) Psaume, 131.
(10) Psaume, 126,'.
(ll)P»aume. 127.'-».
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La paternité s'accomplit aussi par l'éducation. C'est par là qu'un
père marque un fils à sa ressemblance, car c'est un principe qu'un
fils doit ressembler à son père. Par suite, le maître qui enseigne est
regardé par ses élèves comme un « père », et eux sont pour lui des
« fils » (1).
En raison de tout cela, et de par son insertion dans une « famille »,
l'enfant apparaît essentiellement comme un être qui reçoit : vie,
nom, nourriture, éducation...
Aussi l'orphelin, privé de l'appui paternel, apparaît-il comme un
être frustré, un pauvre. Humainement parlant. Car, d'autre part,
c'est Dieu qui se fait son protecteur, son Père (2).
De par lui-même, l'enfant n'est que faiblesse. A l'opposé du cèdre,
auquel on compare l'homme puissant, il est, lui, un rameau fragile,
une plante à peine germée, vite exposée au danger.
Cela se ressent notamment en cas de famine. Les Lamentations
évoquent ces détresses si fréquentes dans l'antiquité, comme aujour
d'hui dans les pays de la faim : « Quand défaillaient enfants et nour
rissons sur les places de la Cité. Ils disaient à leur mère : « Où y a-t-il
du pain ? » quand ils défaillaient comme des blessés sur les places
de la ville... (2,11-18) ».
Il peut même arriver que la famine pousse certaines femmes à
dévorer leurs propres enfants : « Quoi, des femmes ont mangé leurs
petits, les enfants qu'elles berçaient!» (Lamentations, 2,20) [3].
De toutes façons, on faisait assez bon marché de la vie des enfants,
du moins quand il s'agissait d'ennemis (4). C'est que l'on voulait
exterminer ceux-ci jusque dans leurs rejetons, leurs racines, leur
semence : « Ta droite trouvera tes ennemis... leur fruit tu Voteras
de la terre, leur semence d'entre les fils d'hommes » (Ps. 21,•-") [5].
Les Israélites, aussi bien que leurs voisins, ont agi ainsi pendant
de longs siècles. Dans de pareilles représailles, l'acharnement se por
tait particulièrement sur les premiers-nés.
Le cas des sacrifices humains est tout différent. Il y a là un arrière-
plan religieux qu'on envisagera plus loin.
(1) Cf. les nombreux passage» sapientiaux où l'auteur interpelle ses « fils ».
(2) « Père des orphelins, justicier des veuves » (Ps., 68,* ; 146,', etc.).
(3) « De tendres femmes ont, de leurs mains, fait cuire leurs petits » (Lam., 4,10) ;
cf. II Rois. 6."-").
(4) Cf. ISam., 15,"; 22,", etc.
(5) Cf. Ps., 137.'. Se rappeler aussi la stèle de Menephtah : « Israël est dévasté et
n'a plus de descendance (semence). »
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En regard de cette faiblesse, ce germe qu'est l'enfant apparaît
comme particulièrement riche en vie. Il représente une image frap
pante de la santé (1). A ce titre, dans une certaine mentalité qui
s'exprime en divers passages de la Bible (2), une « sainteté » parti
culière s'attachera à lui. Ce qui n'empêche pas que le prix de vente
ou de rachat des enfants soit moins important que pour un homme
ou une femme en âge d'être utilisés (3).
II. L'ENFANT DANS L'HISTOIRE DU SALUT
1. L'enfant sauvé.
Cette richesse de vie qui est en même temps promesse d'avenir,
représentée par l'enfant, met celui-ci en relation spéciale avec la source
de toute vie, avec Dieu. C'est Lui qui donne ce fruit ou cette semence.
C'est Lui qui donne la fécondité (4) et qui peut même l'accorder au
terme de longues années de stérilité, comme le cas de Sara en repré
sentera l'illustration la plus célèbre (5). C'est Lui aussi « qui construit
la Maison » (6). Il s'engagera en particulier à rendre éternelle celle
de David (7).
S'il châtie le péché en frappant la descendance (8), sa pitié, sa
tendresse (9), tout spécialement vigilantes à l'égard des veuves et
des orphelins, l'amèneront non seulement à guérir, mais même à
ressusciter. Les miracles d'Elie et d'Elisée demeureront fameux dans
ce sens (10).
Mais c'est à l'égard d'Israël que la paternité de Dieu se révélera
principalement, en même temps que la sollicitude qu'il porte à l'en
fance opprimée pour la sauver.
Les événements de l'Exode sont en cela très significatifs. Le Pha
raon a entrepris d'exterminer Israël. Il a voué finalement tous ses
enfants mâles à périr, noyés dans le Nil qui représente les puissances
infernales (11). En fait, c'est au « fils premier-né de Dieu» (12) qu'il
(1) II Rois, 5." ; Job. 33." ; Lamentations. 4.'.
(2) Où vie (intégrité) et sainteté vont de pair.
(3) Lévitique. 27.»-'.
(4) Voir par exemple le Ps. 127.".
(5) Genèse, 17-18. Voir aussi I Samuel, 2.', et contexte ; Ps. 113,', etc.
(6) Ps., 127.
(7) II Samuel, 7.»-».
(8) Cf. II Samuel. 12," ; I Rois. 14,»-».
(9) Ps., 104.8. etc.
(10) I Rois. 17."-": II Rois. 4,"-".
(11) Exode, 1,". Cf. Lacocquc, « L'idée directrice de Exode. I à IV, dans Velus Tes-
tamtntum. juillet 1965, p. 347.
(12) Exode. 4,M.
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s'attaque de la sorte. Dieu renversera la situation et frappera les
premiers-nés des Egyptiens, à commencer par celui de Pharaon (1).
Et l'instrument de cette victoire de Dieu sera lui-même un de ceux
qui avaient été voués à la mort, immergé dans les eaux, mais sauvé
providentiellement. Sauvé par Dieu et par la femme (2). Le livre
de la Sagesse le considérera même comme le seul rescapé du mas
sacre (Sag., 18,s).
En raison de cela, les rapports de Dieu avec son peuple seront
constamment dépeints comme ceux d'un Père avec son fils. Il con
vient de noter que, parfois, c'est plutôt l'attitude maternelle que
l'on attribue à Dieu (3) ; de même d'ailleurs qu'à ses représen
tants (4). En tout cas, cette épiphanie primordiale de la paternité
de Dieu à l'égard de son peuple en péril de mort constituera un
gage pour l'avenir, face aux autres tentatives d'extermination. Dieu
veille sans cesse pour protéger la descendance. Et, de fait, cette des
cendance, cette « semence », doit un jour germer, par-delà la mort,
en salut pour toute l'humanité...
Et pourtant, les vicissitudes des siècles, les infidélités à l'Alliance,
amèneront Dieu à fiapper son peuple, à donner la mort au lieu de
la vie. Et ce châtiment s'exercera jusque sur les enfants. Voilà ce
qu'annoncent les prophètes, en particulier Jérémie et Ezéchiel (5).
Il est vrai que la méchanceté des pères pousse des racines jusque
chez les enfants ; témoins les mauvais garnements de Béthel qui,
s'étant moqué d'Elisée, sont sur-le-champ dévorés par des ours
QI Rois 3,33-») [6].
Inversement, lorsque Dieu aura pardonné à son peuple, lorsqu'il
« se souviendra » de Jérusalem son Epouse pour lui redonner fécon
dité (7), les enfants seront aussi englobés dans le salut. Et d'une façon
très particulière.
En effet, cette restauration du peuple de Dieu est représentée
comme une re-génération. Avant le châtiment, c'était un peuple
mal né, « conçu dans le péché » par sa mère (8). Au terme de l'épreuve
purifiante, grâce à l'effusion d'un Souffle de vie nouveau — l'Esprit
(1) Exode. 12."...
(2) Exode. 2,'-10.
(3) Osée. 11,»; Psaume. 131 ; Isaïe, 49,".; 66,w.
(4) Nombres. Il," (Moïse) ; cf. I Theasaloniciens. l,*"8 ; Calâtes, 4," (saint Paul).
(5) Jérémie. 6," ; Ezéchiel, 9,' ; Deutéronome. 32,".
(6) Etait-il chauve ou portait-il une « tonsure » ?
(7) Isaie, 54.
(8) Ezéchiel. 16,a>M-<»i Ps.. 51.
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de Dieu, l'Esprit de sainteté — il sera passé par une naissance nou
velle (1). II sera comme un nouveau-né. Et Dieu le chérira (2). Ce
peuple nouveau sera un peuple d'enfants (3) : c'est là un des traits
qui ira en s'accentuant à travers les pages de la Bible comme nous
le verrons plus loin.
Il est d'ailleurs remarquable que tel ou tel passage de la Bible
datant d'après l'Exil donne explicitement une place aux enfants
dans la Communauté nouvelle, notamment quand elle se rassemble
liturgiquement. C'est le cas de Joël (2,"-") pour une liturgie de
pénitence et d'Ezéchiel (45,20) dans la traduction grecque des Septante.
Il s'agit d'expiation des péchés d'inadvertance : on y joint ceux des
enfants.
2. L'enfant sauveur.
Cette valorisation de l'enfance que l'on vient de signaler à l'époque
qui suit l'exil à Babylone pouvait s'appuyer aussi sur d'anciens
récits montrant comment des enfants avaient été les instruments
de Dieu pour ses « jugements » (4).
D'abord le petit Samuel, que Dieu s'était choisi pour entendre
sa Parole à une époque où elle « était rare » (5) et pour transmettre
à la famille de Héli sa sentence de réprobation. Egalement David,
le plus petit des fils de Jessé (6), que Dieu avait appelé pour rem
placer à la tête de son peuple l'éminent Saiil, et qui inaugura sa
mission de Sauveur en terrassant le géant Goliath (7).
Plus tard, on mettra en scène le jeune Daniel qui, dans le récit
concernant Suzanne où il intervient en justicier dont Dieu suscite
« l'esprit-saint », est présenté comme « un jeune enfant » (Daniel,
13,»)-
Les procédés d'interprétation de la Bible en usage chez les juifs
amèneront, dans le Livre de la Sagesse, à considérer Moïse lui aussi
comme un enfant, du moins spirituellement. N'était-il pas, en effet,
« inhabile à parler » (8) ? N'était-il pas l'un des « nouveau-nés » (9),
le seul « sauvé-des-eaux » ? C'est comme tel qu'il est envisagé, et
(1) Ezéchiel. 36-37 ; Isaïe, 54 ; 66.8...
(2) Isaie, 66.»-'».
(3) Isaie. 54." ; 60." ; 66.10-".
(4) C'est-1-dire ses interventions pour sauver.
(5) I Samuel. 3,1.
(6) I Samuel, 16.»"».
(7) I Samuel. 17."...
(8) Exode. 4." ; 6».
(«Sagesse. 18.».
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tout le peuple de Dieu avec lui, à propos du cantique célébrant le
passage de la mer Rouge : « La Sagesse ouvrit la bouche des muets
et délia la langue des tout-petits » (10,2°-sl).
Cette idéalisation qui nous déconcerte, mais qui tend à faire partie
de l'auréole de tous les « Sauveurs » qui furent des « bien-aimés »
de Dieu (1), trouve sans doute sa source pnncipalc dans les textes
relatifs à VEnfant royal, l'Enfant Messie.
Les passages essentiels se trouvent dans le livre d'Isaïe. Ils se rat
tachent à la promesse faite par Dieu à David de lui assurer une des
cendance à qui la loyauté appartiendrait à jamais, ou en d'autres
termes de lui bâtir une « maison » éternelle (2).
Au moment où l'invasion menace Jérusalem, où la permanence
de la dynastie davidique se trouve mise en cause — d'autant plus
que le roi alors régnant, Achaz, a immolé son premier-né, peut-être
son unique (3) — le prophète Isaïe, en un oracle fameux, rappelle les
promesses divines : Dieu va susciter un nouveau rejeton à cette
souche davidique. Et c'est sur lui que repose déjà le salut du peuple,
parce que Dieu est avec lui, et par lui avec son peuple : « Voici
que la jeune femme a conçu et elle enfantera un fils qu'elle nom
mera Emmanuel » (4).
Bientôt le prophète célébrera la naissance de cet enfant avec qui
vient le salut pour le peuple de Dieu : « Car un enfant nous est né,
un fils nous a été donné, il a reçu l'empire sur les épaules... (S) »
Au milieu d'un peuple ravagé, décimé et infecté par le péché (6),
ce rejeton est comme « un germe de sainteté » et de salut (7), la
« pierre fondamentale, précieuse » (8), sur laquelle toute la demeure
peut se reconstruire solidement. Bref, c'est en lui que se résume ce
« reste » (sic) sain dont parle volontiers le prophète.
Un autre oracle présentera explicitement cette « souche de Jessé »
et son « rejeton » ou « surgeon » (Ncçcr) que la traduction grecque
considérera comme une « fleur » (9).
C'est somme toute la même conception que le prophète Jérémie
(1) Daniel (Daniel. 9." ; 10."' ") ; Moïse (Ecclésiastique. 45.») et même Noé selon
certaines légendes juives consignées dans les Apocryphes et dont on parlera plus loin.
(2) Samuel. 7,'-".
(3) Isaie. 7.1... ; II Rois. 16.3.
(4) Isaïe. 7,".
(5) Isaïe. 9. s...
(6) Isaïe. [.*-'.
(7) haïe. 6.w.
(8) Isaie. 28.».
(9) Isaïe. II.1...
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exprimera en des termes à peine différents, opposant au dérisoire
roi « de justice » (Sédécias) alors régnant, un « germe juste » (1).
Après le retour d'exil, le prophète Zacharie reprendra l'image pour
l'appliquer à Zorobabel (2).
La Bible grecque traduira ce mot par « anatolê » qui signifie
non seulement le germe ou le rameau qui pousse, mais aussi le lever
d'un astre (3). Il s'agit alors soit de cet « astre issu de Jacob » que
voyait Balaam (4), soit le « soleil de justice », annoncé par Malachic,
qui se lèverait « avec le salut dans ses rayons » (5). De toutes façons,
c'est l'origine céleste, et non plus seulement terrestre, du Messie qui
se trouve ainsi affirmée ou évoquée (6).
Cependant, un autre texte important du livre d'Isaïe annonçait
pour ce rejeton une « apparition » toute différente de ce « lever
éclatant » : une destinée de souffrance qui serait quand même chemin
du salut pour tous les peuples :
« Qui croirait ce que nous entendons dire,
et le bras de Yahvé, à qui a-t-il été dévoilé ?
Comme un surgeon il a grandi devant nous,
comme une racine en terre aride.
Sans beauté ni éclat...
objet de mépiis et rebut de l'humanité... »
(Isaïe, 53,*-»...).
C'est la destinée des « premiers-nés » qui s'accomplit de la sorte.
Car il y a un mystère propre du premier-né. C'est un mystère de
vie et de mort. Et dans la vie religieuse des peuples, il ne se dévoile
qu'à travers des tâtonnements parfois très aberrants. Ces errances
trouvent aussi dans la Bible le carrefour où elles pourront rejoindre
la bonne piste, la « voie royale », qui est précisément « chemin de
la Croix »...
Le cas des premiers-nés, c'est celui de tous les prémices. En eux,
la vie parait plus riche, plus fraîche, comme chez les enfants en
général. Ils sont plus proches de la divinité. Ils lui appartiennent.
Ils doivent lui être consacrés (7).
(1) Jérémie, 23,»-«.
(2) < Je vais susciter mon serviteur Germe > (Zach., 3.' ; cf. 6,".
(3) Une glose introduite dans le texte biblique interprète aussi dans un sens voisin :
celui qui relèvera le Temple.
(4) Nombres, 24," : prophétie que le judaïsme appliquera au Messie.
(5) Malackie. 3," ; cf. Luc. I .">-".
(6) A partir, sans doute, d'une réflexion sur des textes comme Daniel, 7,"... et
Psaume, 110,* (Septante).
(7) Exode, 23," : Lévitique. 23.'°-" ; Deutéronome, 26, etc.
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En Israël, si les prémices des récoltes et des animaux sont « consa
crés » à Dieu par une offrande ayant valeur sacrificielle — dont la
force bénéfique se répand en bénédiction, c'est-à-dire en vie, en
fécondité, sur tout le reste de la production (1) — les premiers-nés
des humains sont seulement « rachetés » (2).
Il n'en allait pas de même dans les populations voisines, spécia
lement chez les Cananéens et Phéniciens. Les sacrifices d'enfants
(notamment sacrifices de fondation) [3] y tenaient une place impor
tante. L'archéologie en a retrouvé des restes. De son côté, la Bible
en parle avec horreur. Surtout quand cette coutume s'introduisit
en Israël (4). Ce fut le cas, notamment, pour le roi Achaz au moment
où le prophète Isaïe va lui annoncer la conception de « l'Emma
nuel » [5].
L'enfant était ainsi envoyé dans le domaine infernal comme une
sorte de « messager » [6) pour y éveiller en quelque façon la Divinité
et l'inciter à intervenir, ou pour conjurer les puissances infernales,
les puissances de la Mort...
C'est donc en fait pour la vie de toute la collectivité qu'il se trouve
immolé. Il s'agit d'une mort destinée à porter du fruit. L'enfant
premier-né joue ainsi éminemment son rôle de « semence » [7].
Le passage du livre d'Isaïe qu'on a cité tout à l'heure concernant
le « Serviteur de Yahvé » livré à la mort (8) pourrait bien se situer
dans le sillage de pareilles conceptions.
Certes, Dieu a révélé à Israël qu'il n'agréait point ces « pratiques
abominables » des païens. Il est le Dieu vivant, source inépuisable
de la vie, de toute vie. Jamais il ne sommeille. Il veille constamment
sur son peuple, sur l'accomplissement de sa Parole, de ses pro
messes (9). II ne se laisse pas contraindre ni conditionner par les
sacrifices. L'accomplissement des promesses n'est pas attaché aux
(1) C'est en particulier le cas du sacrifice printanier de l'agneau chez les nomades,
sacrifice d'où procédera la Pâque.
(2) Exode. 13.1"» et »»-" ; 22,M.
(3) Egalement à Carthage.
(4) Car c'est. & ce qui semble, une introduction relativement tardive (De Vaux, Les
Sacrifices de l'Ancien Testament, Gabalda, 1964).
(5) A vrai dire, la Bible ne dit pas que c'est en cette circonstance qu'eut lieu l'immo
lation, mais on peut le conjecturer valablement.
(6) Isaie, 57,».
(7) Conception qui s'exprime dam le cadre d'une civilisation agraire, où l'on tend
a mimer le cycle de la végétation.
(8) Isaïe. 53.».
Jérémie. I."; Isaïe, 55."-".
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sacrifices quels qu'ils soient, mais à la fidélité à sa Parole (I), fidélité
qui est obéissance et foi (2).
Néanmoins, cette vieille espérance humaine concernant une mois
son féconde par-delà des semailles sanglantes, cette espérance vécue
tragiquement dans le paganisme et payé à prix de vies enfantines,
se trouvera assumé dans le mystère du salut vécu par Israël au cours
de son histoire. Le Fils premier-né sera sacrifié. Mais ce sacrifice
sera un sacrifice « humain » au plein sens du terme : un sacrifice
d'obéissance, accueil de la Volonté paternelle.
Tel est déjà le sens du récit concernant Isaac, auquel le judaïsme
devait donner une telle importance (3). C'est aussi le sens du sacrifice
du Serviteur de Yahvé (Païs Théou : le Serviteur-Enfant), qui devait
fructifier en « justice » pour les multitudes (4).
Mais la « terre aride » sur laquelle il apparaît ainsi comme un
surgeon, ce n'est pas seulement la terre de Palestine. C'est celle qui,
dès les origines, a été vouée à la malédiction et à produire « épines
et chardons » (Genèse, 3,18). Et, de fait, ce sont les « multitudes »,
c'est-à-dire les « peuples nombreux » qu'il devait ainsi « justifier » :
bref, ce a fruit nombreux » qu'entreverra Jésus (Jean, 12,").
Ainsi ce rejeton n'est pas seulement celui de la souche de Jessé,
le fruit de la « jeune femme » royale, mais celui de la Femme pri
mordiale (Genèse, 3,15), le fruit de la Terre (Psaume, 85,"), à laquelle
il apportera la victoire, le salut...
3. Les enfants de la Sagesse
Les écrits de Sagesse ou ceux qui sont influencés par eux, apportent
aussi une appréciable contribution à la révélation du mystère de
l'enfance.
L'enfant est, en effet, un de leurs centres d'intérêt. Moins en tant
que fruit de la femme que Dieu a bénie, qu'en tant qu'ils constituent
le terrain par excellence de l'éducation (5).
A certains égards, un large fossé sépare l'enfant et la sagesse.
(1) Osée, 6.".
(2) Unie. 7.» : 30.".
(3) Lors Roah Haskanah (Nouvel An), on implore l'intervention miséricordieuse de
Dieu en mettant en avant l'obéissance d'Isaac communiant a celle de son Père Abraham.
Déjà les anciens Targums soulignaient cette obéissance incomparable.
(4) Isaîe. 53."-".
(5) A telle enteigne qu'en grec l'éducation est désignée pur un mot (paideia), dérivé
d'enfant (pais) ; ce mot est très fréquent dans la traduction grecque des sapientiauz.
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Et ce fossé ne peut être comblé qu'au prix d'un rude effort qui com
porte normalement la correction, la férule (1).
D'un autre côté, cependant, l'enfant est le type du « simple » :
celui qui, certes, n'est pas formé, mais qui n'est pas non plus déformé.
Au contraire, celui qui est toutes oreilles ouvertes à la voix de la
Sagesse, disciple de la Sagesse (2). Non plus seulement enfant des
hommes, mais enfant de la Sagesse (3).
A ce titre, il possède le principe d'une croissance indéfinie, qui
lui permettra de connaître les « profondeurs » (4), les « choses
cachées depuis l'origine » (S). Il surpassera les vieillards (6).
Même brève et fauchée par une mort prématurée, sa vie sera
une réussite (7). Il est en communion avec un principe d'immorta
lité (8), la source de la vie (9), comme l'Homme primordial au
Paradis...
Sa vie est dans la main de Dieu ; aussi n'aura-t-il plus à redouter
les moisuies du serpent (10), c'est-à-dire, en fait, celui qui, « par
jalousie» à l'origine, «a introduit la mort en ce monde» (11).
En effet, il est « Fils du Seigneur » (12).
Daniel et les trois autres « enfants » — notamment lorsqu'ils
sont plongés dans la fournaise — illustrent bien cela (13).
Voilà également l'une des raisons de cette tendance à représenter
comme des enfants certains personnages qui furent les instruments
de Dieu dans l'Histoire du Salut. Ils sont, en effet, les enfants de la
Sagesse. C'est elle qui guide leurs pas (14). C'est elle qui ouvre leurs
lèvres pour y susciter la louange (15), face aux puissants que Dieu
renverse de leur trône ; comme ce fut le cas pour Pharaon et son
armée lors de l'Exode :
(1) • Baguette et réprimande procurent la sageite » (Proverbe», 29,") ; cf. 13," ;
23.'». etc.
(2) Isaie. 50.'-».
(3) Proverbe». 8."... ; Ecclésiastique. 4,"; 15.'...
(4) Daniel, 2."; cf. Job, II.8... : Ps., 5I.9.
(5) Ps., 78,« (Septante) ; cf. Matthieu, I3,3S.
(6) Job. 32.»... ; Ps., 119,"°.
(7) Sagesse, 4.'-".
(8) Sagesse, 8,ls> ".
(9) Proverbes, 8." : Ecclésiastique. 24."-".
(10) Isaïe. II.8: Ps.. 91.".
(11) Sagesse. 2.M.
(12) Sagesse. 2».
(13) Daniel, 3.". etc. ; cf. chap. I (« enfants »)•
(14) Sagesse. 9.»1 l8 ; 10.".
(15) Ecclésiastique. IS,»"10.
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« Ils célébrèrent, Seigneur, ton saint Nom et, d'un cœur
unanime, chantèrent ton bras protecteur ; car la Sagesse ouvrit
la bouche des muets et délia la langue des tout-petits. »
(Sagesse, 10,"°-").
« Par la bouche des tout-petits et des nourrissons, tu t'es
ménagé une louange. »
(Ps., 8," : Septante).
Ils voient les œuvres de Dieu et ils les proclament.
Cette fonction de louange qui est celle des anges dans le ciel semble
donc, sur terre, appartenir de préférence aux enfants. Ce sont eux
que le psalmiste invite à « louer le Seigneur » (1) et à faire retentir
cette louange « du levant au couchant » (2). Car ce qu'ils ont appris
de l'Histoire Sainte (3), ce qu'ils ont à faire savoir aux hommes,
c'est en effet que le Seigneur, « dont la gloire surpasse les deux » (4),
est aussi celui qui se penche avec tendresse sur le faible et qui, pour
accomplir ses œuvres, veut choisir des petits (S).
Ainsi, non seulement l'enfance constitue le signe de la Paternité
de Dieu, de sa sollicitude pour les fils d'hommes (6) ; elle est aussi
l'annonce de la jeunesse du monde, maintenant cachée, mais destinée
à se révéler aux « derniers temps », moyennant une naissance nou
velle...
III. LE NOUVEAU TESTAMENT
1. L'histoire du salut récapitulée.
Deux des évangélistes, Matthieu et Luc, avant de rapporter l'en
seignement de Jésus, ainsi que les événements de sa destinée qui
procurent le salut au monde, consacrent plusieurs pages à son avè
nement et à son enfance. A travers les souvenirs ainsi enregistrés,
c'est l'accomplissement des promesses de Dieu et le sens de toute
la vie du Sauveur qu'ils veulent montrer. C'est là comme une réca
pitulation de toute l'Histoire du salut : celle que l'Ancien Testament
a retracée et celle qui est sur le point de s'accomplir.
Le premier Evangile, celui de Matthieu, débute par une longue
généalogie. Jésus s'y trouve présenté comme le descendant promis
(1) Psaume. 113.' (Septante).
(2) Psaume, 1I3.3.
(3) Psaume, 78.1"' ; cf. Exode. 12."-" ; I3.81"-".
(4) Psaume. 113.*.
(5) Psaume, 113.'-'.
(6) Psaume, 8.'.
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à Abraham et à David (1), ce rejeton de la tige de Jessé annoncé
par le prophète Isaïc. L'oracle fameux adressé naguère à Achaz
est en effet cité bientôt après, selon l'interprétation qu'en donnait
la Septante :
« Voici que la Vierge concevra et enfantera un fils, auquel on
donnera le nom d'Emmanuel (2). »
Lors de la venue des Mages, le « lever de l'astre » (3) dont il est
question, évoque non seulement la prophétie de Balaam, mais peut-
être aussi les textes sur la venue du « Germe » (4), semblablement à
ce qu'on trouvera dans le Benedictus de Zacharie.
Les desseins meurtriers d'Hérodc aboutissant au massacre des
enfants de Bethléem, mais auquel Jésus échappe providentiellement,
sont rapportés en des termes qui veulent rappeler ce qui advint
jadis en Egypte aux enfants hébreux et la préservation de Moïse :
l'enfant sauvé qui sera sauveur (5). Effectivement, l'évangéliste met
le retour de Jésus en rapport avec l'Exode d'Israël, lefils premier-né :
« D'Egypte, j'ai appelé mon fils (6). »
A sa façon, Luc rappelle aussi les promesses prophétiques relatives
au descendant de David (7), à l'Enfant royal Sauveur (8), issu d'en
haut pour éclairer le monde... (9)
Mais, de plus, il montre en Jésus le premier-né destiné à être
« consacré » au Seigneur, et qui le sera effectivement par une mort
sacrificielle, afin de rayonner sur la multitude des peuples (10).
Enfin, dans le sillage des écrits sapientiaux, il souligne la sagesse
étonnante de Jésus enfant qui surpasse celle des Docteurs de la Loi (11).
La croissance continue (12) de ce germe issu de Dieu annonce d'avance
celle de la Parole évangélique et de l'Eglise que Luc signalera aussi
tout au long des Actes des Apôties (13).
(1) « Généalogie de Jésus-Christ, fita de David, (ils d'Abraham... » (I,1""17).
(2) Matthieu, I," ; Isaïc, 7," : la Septante précise « vierge » au lieu de « jeune femme ».
(3) Matthieu, 2.' et " ; cf. Nombres, 24,". Il est vrai que l'on peut traduire aussi
« en Orient ».
(4) Voir ci-dessus, p. 138 et Luc. I.".
(5) La légende juive a beaucoup développé les données de la Bible ; le récit de Matthieu
en porte la trace.
(6) Matthieu. 2."; Osée. II.1.
(7) Luc. I.".
(8) Luc l.":2,".
(9) Luc, I,"-"; 2,8»-".
(10) Luc, 2, "-" et ">-s\
(11) 2,"-".
(12) Luc. 2," et » ; cf. l.«.
(13) Actes. 2,4l>4' ; 4,* ; 5," ; 6, I#I ; 9." ; 11. »>l« ; 12." ; 13," ; 16.» ; I9.«°.
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De son côté, Jean-Baptiste, en qui le prophétisme ancien se renou
velle, reçoit sa consécration prophétique encore enfant (1), ou plus
exactement dès le sein de sa mère. C'est dès lors qu'il exulte de joie
et donne le signal de la louange (2), en attendant d'annoncer au
peuple la Bonne Nouvelle du salut imminent (3). Déjà, en lui, l'avenir
s'affirme riche de promesses (4).
2. Dans la ligne des prophètes : la conversion, nouvelle nais
sance.
D'emblée, Jésus a voulu situer son ministère dans le sillage des
prophètes. C'est là un trait que les évangélistes ont souligné (S).
Comme les prophètes, il appelle à la conversion (6), à une conver
sion absolument radicale qui sera naissance nouvelle par-delà une
mort (7).
Les grandeurs purement terrestres, loin d'être une aide, sont
plutôt un obstacle par rapport à l'entrée dans le Royaume. C'est
pour cela que Jésus montrera tant d'intérêt pour les petits en général,
les enfants en particulier.
Cet intérêt se manifeste déjà par diverses guérisons et même des
résurrections. Si les résurrections rappellent celles qu'avaient accom
plies Elie et Elisée, les guérisons paraissent plutôt en contraste avec
l'attitude de certains prophètes auxquels on avait eu recours en
des cas semblables, mais qui avaient déclaré : « L'enfant mourra (8). »
Au contraire, Jésus affirme : « Va, ton fils vit. »
Telle est textuellement sa réponse à l'officier royal de Capharnaum
comme le rapporte saint Jean (9). Quant aux autres guérisons, il
s'agit de l'enfant épileptique, que Marc qualifie de «petitenfant» (10)
et de la fille de la Phénicienne (11). L'un et l'autre cas donnent lieu
à une démonstration touchante d'amour paternel ou d'amour mater
nel en même temps que de foi.
Les résurrections concernent le fils de la veuve de Naïm et la fille
(1) Luc I.".
(2) Luc. I,"•"... ; cf. I,".
(3) Luc. 3.".
(4) Luc. I.".
(5) Luc. 4."...! Matthieu. 8."-1"; Luc, 4."; Marc, I.".
(6) Matthieu. 4." ; Marc. I.""».
(7) Matthieu. 16."-" et parallèle».
(8) II Samuel. 12." ; I Rois. 14.".
(9) Jean. 4.">M.
(10) M»rc 9."; cf. Marc. 9.""" ; Matthieu. 17."-»; Luc. 9.M-«.
(11) Marc. 7,"-"; Malth.. 15,"-".
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de Jaïre dont on précise qu'elle avait douze ans et que Jésus appelle
« fillette » (1). Plus tard, saint Paul aussi ressuscitera un enfant,
plus précisément un adolescent, dans le cadre d'une vigile domi
nicale à l'époque de Pâques (2).
Il semble qu'en rapportant ces divers miracles, les évangélistes
aient voulu non seulement mettre en lumière la toute-puissance de
Jésus et sa bonté, ou montrer en lui le Sauveur de la « descendance »
humaine, mais souligner que les enfants aussi ont part au salut
qu'il apporte : qu'ils ont leur place dans sa Communauté, l'Eglise (3).
En effet, dans un monde spontanément porté à mépriser les enfants
comme tout ce qui est faible, Jésus révèle leur grandeur et combien
ils sont précieux aux yeux de Dieu : « Si quelqu'un doit scandaliser
un de ces petits qui croient en moi, il serait préférable pour lui de se
voir suspendre autour du cou une de ces meules que tournent les ânes
et d'être englouti en pleine mer... Gardez-vous de mépriser aucun de
ces petits : car, je vous le dis, leurs anges aux deux se tiennent cons
tamment en présence de mon Père qui est aux deux (4). »
Un motif encore plus pressant peut-être est celui-ci : « Quiconque
accueille un de ces petits enfants à cause de mon Nom, c'est moi qu'il
accueille... (5) » De la sorte, les enfants se voient assimilés aux autres
« petits », les pauvres, dont il est question dans la parabole du Juge
ment dernier (6).
Jésus lui-même, donnant l'exemple, se montrera accueillant à
leur égard : « Laissez les petits enfants et ne les empêchez pas de
venir à moi ; car c'est à leurs pareils qu'appartient le Royaume des
deux... (7)».
D'une façon plus précise, pour couper court aux ambitions ter
restres, sources de rivalités — comme il le constate même parmi
ses Douze — il affirmera la nécessité absolue de devenir spirituel
lement un enfant : « En vérité, je vous le dis, si vous ne retournez
à l'état des enfants, vous ne pourrez entrer dans le Royaume des deux.
Qui donc se fera petit comme ce petit enfant-là, voilà le plus grand
(!) Marc, 5."-"; Matth.. 9."-"; Luc, 8."-».
(2) Actes. 20.°-».
(3) Ces retours à la vie obtenus par la foi des parents doivent être rapprochés de
la remarque de saint Paul au sujet des enfants « sanctifiés » par leurs parents (I Corin
thiens, 7,'*) et du passage de toute la u maison ■> de l'officier royal à la foi chrétienne
(Jean. 4«).
(4) Ces anges « gardiens » porteront ainsi témoignage contre les fauteurs de scandale :
cf. Marc. &V8; Matth., I0."""; Luc, 9."; 12, 8~».
(5) Marc, 9.".
(6) Matth.. 25." et «.
(7) Matth.. 19."-" et parallèles.
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dans le Royaume des deux (1). » Le commentaire de cette décla
ration se trouve dans la sentence que saint Marc a insérée dans le
même contexte : « Si quelqu'un veut être le premier, il se fera le
dernier de tous et le serviteur de tous (2). » Mais il faut tenir compte
également de la parole de Jésus à Nicodème rapportée par saint Jean :
« A moins de naitre d'en haut, nul nepeut voir le Royaume de Dieu (3). »
La rénovation spirituelle qui constitue cette conversion prêchée
et annoncée par les prophètes, rénovation que Jésus va procurer,
est une nouvelle naissance. Il s'agit d'accueillir le don de Dieu — tout
recevoir de Dieu — et pour cela renoncer à tout « avoir » propre :
« Quiconque n'accueille pas le Royaume de Dieu en petit enfant n'y
entrera pas (4). »
Voilà ce que précise encore une autre parole de Jésus :
« Je te bénis, Père, Seigneur du ciel et de la terre,
d'avoir caché cela aux sages et aux habiles
et de l'avoir révélé aux tout-petits...
Nul ne connaît le Père si ce n'est le Fils,
et celui à qui le Fils veut bien le révéler (5). »
Cet accueil de la Parole, moyennant une radicale humilité,
permet, même si l'on est chargé d'ans comme Nicodème (6), de
devenir enfant de Dieu et de l'appeler « Père » avec la confiance
d'un petit enfant qui sait bien que son Père ne saurait lui refuser
la nourriture qu'il lui demande (7).
Ce contraste entre la suffisance aveugle des « Sages », les Docteurs
de la Loi, et la disponibilité clairvoyante des enfants, se trouve bien
représenté lors de l'entrée de Jésus à Jérusalem : « Devant ces pro
diges qu'il venait d'accomplir et ces enfants qui criaient dans le Temple :
« Hosanna à la Maison de David ! », les grands prêtres et les scribes
furent indignés et ils lui dirent : « Tu entends ce qu'ils disent ceux-là ? »
— « Parfaitement, leur répond Jésus : n'avez-vous pas lu ce texte ;
« Par la bouche des tout-petits et des nourrissons,
Tu t'es ménagé une louange ? (8) »
Ainsi la Sagesse se voyait-elle justifiée par ses enfants (9). »
(1) Matih.. Itt.1"'.
(2) Marc. 9.".
(3) Jean. 3.3 et ».
(4) Marc, 10.".
(5) Mitth., II."-"; Luc. lO.31"".
(6) Jean. 3.4.
(7) Matth.. 7.*-": Luc. II."-».
(8) Matth.. 2I."-".
(9) Luc. 7.".
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3. Dans la ligne des écrits de Sagesse.
Dans les Epîtres, cet aspect évangélique de l'enfance ne reparait
plus guère. Au contraire, on est frappé de voir comment saint Paul
insiste pour que les chrétiens passent de l'enfance à l'état adulte.
En cela, il se rattache plutôt à la tradition des maîtres de sagesse (1).
De fait, il s'adresse à des fidèles qui ont déjà accompli leur conversion
et qui maintenant doivent croître continuellement (2). En outre, sa
vision théologique de l'Histoire du Salut l'amène à comparer volon
tiers l'ancienne Economie et la nouvelle. Il définit la première comme
embryonnaire : l'enfance qui ne diffère guère de la condition servile (3).
Au contraire la nouvelle, qui procure l'accès à la liberté des enfants
de Dieu (4), c'est l'âge adulte.
Voilà ce que l'on trouve derrière ces diverses exhortations pater
nelles : « Ne vous montrez pas enfants en fait de jugement / des petits
enfants pour la malice, soit, mais pour le jugement, montrez-vous des
hommes mûrs (5). » «... afin de constituer cet Homme parfait, dans
la force de l'âge, qui réalise la plénitude du Christ. Ainsi nous ne
serons plus des enfants, nous ne nous laisserons plus ballotter et emporter
à tout vent de doctrine... (6) »
C'est en effet sa responsabilité paternelle (7) qui l'incite à corriger :
« Ce n'est pas pour vous confondre que j'écris cela ; c'est pour vous
reprendre comme mes enfants bien-aimés (8). »
II ne méconnaît pas pour autant la valeur de l'enfance spirituelle.
Ainsi que reproche-t-il aux juifs, sinon leur suffisance, leur prétention
de se poser face aux misérables païens en « éducateurs des ignorants »
et en « instructeurs des simples » (9) ? Pareillement, il dégonfle sans
ménagement l'orgueil des Corinthiens qui se croyaient devenus
« quelque chose » (10), oubliant que tout ce qu'ils avaient, ils l'avaient
reçu (11).
(1) Cf., par exemple. Proverbes, 9,a : « Quittez la simplesse (l'enfance)».
(2) Philippiens. I.» : Colossiens. I,"-".
(3) Calâtes. 4.'-'.
(4) Romains, 8.".
(5) I Corinthiens. 14.".
(6) Ephésiens, 4,1'-1*.
(7) II considère en effet comme ses fils ceux qu'il a engendrés au Christ par la foi :
Timothée, Tite, les Corinthiens, les Thessalonidens... Voir, par exemple : I Thess., l,'~9
et I Corinthiens, 4,".
(8) I Corinthiens, 4." : cf. II Corinthiens. 7,'... ; Ephésiens. 6,1 et. dans Hébreux,
12,*"", le principe de la correction paternelle.
(9) Romain.. 2,'°.
(10) 1 Corinthiens, A."'" ; Calâtes. 6.J.
(11)1 Corinthiens, 4,'.
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Or, ce qu'ils avaient reçu, c'était essentiellement FEsprit-Saint. Et
l'attitude qu'il inspire en face de Dieu, c'est bien l'attitude filiale (1).
Abba ! Ce cri, c'est celui, non seulement d'un fils, mais d'un
enfant.
Par là se réalise la promesse de Jésus que saint Jean a rapportée
dans l'entretien après la Cène : « Je ne vous laisseraipas orphelins (2). »
*
* *
Abba ! Adressé à Dieu, ce cri peut désormais exorciser la peur.
Les forces de la Mort avec leur chef, qui depuis l'origine ont si
souvent tenté d'écraser la fragile descendance humaine — les fils
d'hommes — ne peuvent rien contre ce qui est né de Dieu (3). C'est
en vain que le Dragon de l'Apocalypse a voulu dévorer l'enfant
mâle né de la Femme et qu'il s'acharne ensuite contre ses frères (4).
Celui qui est engendré de Dieu possède un germe de vie immor
telle (5).
Abba ! Ce cri de Jésus à Gethsémani (6) rappelle qu'il a assumé
toute souffrance humaine et qu'il est présent en tous ceux qui sont
petits et opprimés, en tous ceux qu'on serait tenté d'opprimer. Le
gémissement de l'innocent qui n'a pour arme que son cri est un
appel d'enfant au Père qui veille dans les deux (7).
Abba ! Ce cri en lequel se résume la prière chrétienne, constitue
aussi une louange, le chant de victoire de ceux qui, de la mort, ont
accédé au monde nouveau (8). Il ouvre le cœur à cet abandon à
la Providence paternelle de Dieu tel que Jésus y engageait dans le
Sermon sur la Montagne (9) et comme chantait le Psalmiste :
« Seigneur, je n'ai point le cœur fier,
ni le regard hautain ;
je n'ai pas pris un chemin de grandeurs,
ni de prodiges qui me dépassent.
(1) Calâtes. 4." ; Romains. 8.".
(2) Jean. 14.">.
(3) 1 Jean. 2,"-'1 ; 3.' et » ; 5.».
(4) Apocalypse, 12.*-° et ".
(5) 1 Jean, 3.'-».
(6) Marc. 14,3".
(7) Genèse. 4.9.
(8) Sagesse. 10.»—» ; Colonie». I.1*-».
(9) Matthieu. 6."-"; Luc. 12.»-".
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Non, je tiens mon âme
en paix et silence.
Mon âme est en moi comme un enfant,
l'enfant sevré près de sa mère.
Mets ton espoir, Israël, dans le Seigneur
dès maintenant et à jamais ! »
(Psaume, 131).
Hubert LIGNÉE, cm.
Professeur d'Ecriture Sainte
au Grand Séminaire de Rouen.
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Ma première journée de
« bénévole »,
avec les enfants des autres
par Claudine Brunet.
S'il est vrai, pour reprendre le mot du païen, que les contemporains
de Juvénal devaient le plus grand respect à l'enfant, de quelles scru
puleuses attentions les parents chrétiens ou simplement avertis
d'Evangile, ne devraient-ils pas entourer leurs fils et leurs filles !
Hélas !
Les Romains, par bonheur, ne connaissaient ni le cinéma, ni la
presse du cœur, ni la télé.
A supposer que l'enfant se glissât, comme c'est assez probable,
sur le forum, les citoyens s'empressaient, j'imagine, de le renvoyer
à ses jeux, pour ne point manquer, entre autres « fins causeurs »,
Marcus Tullius, dit Cicéron et ses prestigieux imparfaits du sub
jonctif.
Sans doute, les grands ne se gênaient-ils pas toujours devant les
petits et l'on peut croire que certains propos scandalisaient les enfants,
naturellement pudiques, mais le tube cathodique, la feuille imprimée
et les salles obscures — oh ! combien — ne se mêlaient pas — et
pour cause — de faire l'éducation des petits d'hommes qui, à notre
époque, ont si vite fait de jouer à l'homme !
»
*
Depuis Cicéron, il nous a été enseigné que, si nous ne devenons
semblables à ces enfants, nous n'entrerons pas dans le royaume
des deux.
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II est plus facile, je crois, de comprendre ce conseil évangélique,
lorsqu'on a passé trois ou quatre mois dans un jardin d'enfants.
Cette joie me fut donnée, tout récemment, dans mon quartier
populaire, ancien village religieux, cher au cœur de Louis XV.
N'en avait-il fait un relais spirituel, sur la route de Saint-Denis
où il allait voir sa fille Louise, difforme, chétive, intelligente, cloîtrée
dans le froid et la faim du carmel, pour expier les tables surchargées
et les favorites du « Bien-Aimé », son père ?
A l'exemple de Louise de Marillac qui y demeura, quelques années,
les Filles de la Charité apaisent, ici, la pauvreté, la misère, mais
elles dirigent également une école. On commence, comme chacun
sait, des études sérieuses au jardin d'enfants (quel nom ravissant !).
*
Ce jardin, joliment cultivé, débordait de fleurs et l'on avait besoin
d'aide. C'est ainsi que je fus qualifiée de « bénévole » !
Consultez votre petit Larousse. Vous y lirez :
— Bénévole : « qui fait une chose, à titre gracieux ».
Ce « gracieux », à lui seul, me comblait d'aise.
Je m'en fus donc, avec grâce, dès le lendemain matin :
— Le jardin d'enfants ?
— Au fond de la cour, à gauche !
Une pauvre cour, traversée en dix enjambées, qui me permettait
de mâchonner l'amère saveur de mon « bénévole ».
J'atteins la porte, à pas feutrés. Dois-je frapper ?
Et si j'allais troubler l'harmonie d'un travail ? Je me décide à
ouvrir, sans bruit. Mes yeux se dirigent vers le bureau. Pas l'ombre
de jardinière ! Des petits garçons, calmes, attentifs, sont attablés
devant une feuille de papier.
Deux yeux noirs me contemplent, immenses :
— Qu'est-ce que tu veux, madame ?
— Vous êtes seuls ? Où est Sœur Marie ?
— Aux cabinets !
J'ai un recul intérieur. Ma pudeur vient d'être heurtée, de front,
par cette angélique pureté.
J'aurai sûrement beaucoup de mal à m'en remettre, avant l'arrivée
de la sœur !
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La voici qui surgit et offre son sourire, gênant de gratitude anticipée,
à la « bénévole ». Une cohorte de petites filles, manifestement apai
sées, la suit ! Je comprends le quiproquo et me sens réconfortée.
Les <( cabinets », dès le matin, c'est le réflexe conditionné des
enfants heureux et la sérénité métaphysique de Sœur Marie !
Quel poète-philosophe a dit :
— Il est plus facile de croire en Dieu, quand on n'a pas mal aux
dents ?
Sœur Marie avait senti cela d'instinct, car, après le soulagement
collectif, commence la prière.
D'abord, les oraisons et les chants traditionnels. On peut avoir
cinq ans et goûter modérément les formules toutes faites, fussent-
elles sacrées. Aussi, certains regards curieux en profitent-ils pour
inspecter, entre les doigts judicieusement disposés en éventail, le
visage de la « bénévole ».
Des mains impatientes se lèvent et s'agitent, en direction de la
religieuse. C'est la minute, entre toutes, attendue. N'y a-t-on pas le
droit de susurrer, dans le creux de l'oreille de Sœur Marie, une
prière personnelle, répétée, ensuite, à haute voix, par la jardinière ?
Impassible, afin de ne point troubler l'esprit du demandeur, dans
un instant si grave, Péducatrice redit :
— Guérissez, s'il vous plait, la « vermicelle » de ma petite sœur !
Et, un moment plus tard :
— Mettez au ciel ma grand-mère et mes poissons rouges qui sont
morts !
Pourquoi pas ? Tout ce que vous demanderez, en son nom, ne
vous sera-t-il pas accordé ? Il suffit, peut-être, d'un enfant pour
sauver cette anima vilis dont nous entretient, entre autres, saint
Thomas.
Le cours de dessin m'est, à lui seul, une révélation. Dans cette
belle maison aux volets grands ouverts et dont la cheminée fume,
ne peut-on lire le désir — qui s'appelle aussi désespoir — d'une
interne de cinq ans, venue droit de l'Assistance publique : avoir
une maison à elle, une maman à elle, tout ce que les hommes lui
refusent, cruellement !
Devant cette même petite fille, une employée, inconsciente ou
déshumanisée, dira, d'ailleurs, au moment où la religieuse la ramè
nera, à l'époque des vacances :
— C'est pour un « dépôt » ?
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A l'heure où les hommes rêvent de conquérir la lune, savent-ils
murmurer encore, avec Albert Samain :
Quelque part une enfant très douce doit mourir ?
...de désespoir, bien entendu !
Au cours de dessin, j'apprends que l'harmonie conjugale n'est pas
fréquente en mon quartier.
Si un énorme bâton sépare, sur le papier, deux personnages naïfs,
un homme et une femme, écoutez l'explication de l'enfant :
— Ça, c'est le bout de bois qui sert à papa pour taper sur maman !
Au jardin d'enfants, on apprend aussi que tout est poésie. Il
suffit à Pierre (quatre ans) de transformer, par exemple, la poubelle
en « plus belle ». Vous voyez bien que c'est simple !
♦ *
Cette notion de poésie m'avait aussi été inculquée, il y a quelques
années, dans ma classe de huitième.
Ce jour-là, il me fallait raconter l'histoire de Joseph et de la femme
de Putiphar.
Pas facile ! Et la conclusion donnait ceci, à travers ma vulgate
personnelle :
— Comme vous pouvez le penser, mes enfants, la femme de
Putiphar prit Joseph en grippe et le fit jeter en prison.
Chargé de commenter, le lendemain, l'incident biblique, André
(sept ans) interpréta, à son tour. Voici le résultat :
— Et alors, la femme de Nénuphar prit la grippe de Joseph et
le fit mettre en prison !
André était fils de pharmacien. D'où, peut-être, l'obsession des
épidémies.
* *
Vous interrogez Paul qui arrive en retard ; il vous répond :
— C'est parce que je me suis levé trop tôt !
Si vous ne comprenez pas très bien, aucune importance ! Lui se
comprend. C'est l'essentiel.
La logique n'est pas toujours, comme on le voit, l'art de raisonner
juste !
Bien plus, si vous désirez amener le même Paul à avouer aux
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parents que la journée n'a pas été « parfaite » — litote, par excel
lence — si, d'aventure, Paul refuse, obstinez-vous, insistez, n'hésitez
pas à appeler en renfort la Providence, comme je l'ai fait, en pré
cisant :
— De toute façon, le Bon Dieu éclaire toujours les mamans et
il lui dira que tu n'as pas été sage !
La réplique arrivera foudroyante, comme je la reçus, moi-même,
en pleine poitrine :
— Eh bien ! il est rudement rapporteur, ton Bon Dieu !
Au jardin d'enfants, j'ai, enfin, appris, de la bouche même de
Sœur Marie, que « les petits ne doivent pas tendre la main, les pre
miers, aux grandes personnes » :
— Ce sont les grandes personnes, seulement, qui le font !
Et Marc de répliquer :
— Ah oui ! C'est parce qu'on ne leur a pas appris qu'il ne fallait
pas le faire, quand ils étaient petits !
Je sais, à présent, qu'il faut avoir des trésors d'indulgence pour
les parents.
* »
Indulgence qui peut se nuancer de chagrin. Témoin cette histoire
qui vint clore, assez péniblement, ma première journée de « bénévole ».
Pauvres parents ! Pauvres enfants à qui l'on inflige de telles meur
trissures !
Chère Sœur Marie, comment oublier votre visage encore tout
remué, quand vous me l'avez contée, cette histoire ?
— Figurez-vous... C'était hier soir, à l'heure de l'oraison. La
gardienne de la porte vient me chercher :
— Un papa est là qui vous demande !
— Bonsoir, monsieur !
— Mon garçon a apporté son pistolet à l'école. Ce soir, en rentrant
à la maison, il ne l'avait plus !
— Je m'en souviens, en effet, monsieur. Je l'ai posé sur le piano.
Allons le chercher, mais rappelez, s'il vous plaît, à votre femme que
les jouets personnels sont interdits, au jardin d'enfants !
Un coup d'oeil sur le piano. Pas de pistolet. A gauche, à droite,
rien. Il faut se rendre à l'évidence : les enfants ont dessiné, cet après-
midi, une feuille morte et les modèles du travail des artistes en herbe
ont été rangés, avec soin, sur le piano, à la sortie des classes. Sou
cieuse de ne point troubler le premier éveil de la beauté, dans ces
âmes fragiles, Sœur Marie a attendu le soir, avant de faire disparaître
ces feuilles, reproduites avec tant d'application :
154
DOCTRINE
— Je suis désolée, monsieur. J'ai dû jeter aussi le jouet, par mégarde !
— Mais il faut le retrouver !
— Monsieur, je suis navrée ! Vous voyez bien que les corbeilles
ont été vidées dans les poubelles.
— Eh bien ! Il faut fouiller les poubelles !
— Mais monsieur, vous n'y pensez pas ! Ce pistolet en plastique
coûte un franc, dans les « Prisunic ». Je vous le rembourse et vous
en achèterez un autre.
— C'est celui-là que je veux !
Découragée, vous vous dirigez, Sœur Marie, vers les six énormes
poubelles, vous la délicate éducatrice, car vous sentez gronder contre
vous et votre école, une affligeante colère. Où est-il, votre milieu
familial où l'on usait toujours de termes si feutrés ?
Munie de deux petits bâtons, vous jouez les clochardes. Horreur !
Vous fourragez dans les pansements du dispensaire, car les Filles
de la Charité soignent aussi les corps. Dans la deuxième poubelle,
résidus de cuisine.
Non ! C'en est trop ! Vous n'irez pas plus avant.
Vous proposez, à nouveau, une transaction :
— Et si le m Prisunic » n'était pas fermé ?
Le père y va. Vous voilà replongée dans votre méditation.
Pas pour longtemps. Certaines gens de mon quartier sont tenaces,
surtout quand il s'agit du « gosse ».
20 heures. Vous êtes, une fois encore, face au père abusif :
— Le magasin est fermé. Il faut retrouver ce pistolet. Je n'ai pas
envie d'avoir d'histoires, à la maison !
— Mais n'êtes-vous pas le « patron » ?
Piqué au vif, l'homme gouillera les poubelles, seul. En vain.
Ah ! Sœur Marie, on ne badine pas, ici. Même et surtout avec
les navrantes histoires de pistolet :
— C'est bon ! Je retirerai mon gosse !
— J'en serai désolée pour lui, monsieur !
Sœur Marie, dans mon quartier, si « l'on paie », fût-ce au rabais,
on paie tout, sachez-le, même le droit d'humilier une fille de Dieu
qui élève les enfants des autres.
Claudine BRUNET.
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Conseils à deux enfants
de France
par Jean Guitton, de l'Académie française
AVANT-PROPOS (1)
Ces pages ont été écrites pour un officier, père d'un petit garçon
et d'une petite fille, qui m'avait demandé un directoire pour l'aider
à l'éducation de ses enfants dont cette longue captivité Véloignait.
J'ai rédigé ce cahier pour ce camarade ; je ne pensais pas qu'il put
dépasser le cercle modeste d'une famille. Mon archevêque en a décidé
autrement, je ne saurais rien lui refuser.
Il m'a toujours semblé qu'on parle rarement aux enfants le langage
qui convient.
Parfois on charge son discours de mots trop abstraits et que les
enfants ne peuvent comprendre ; ils ne s'entendent qu'à les répéter
sans rien y mettre. Parfois on croit utile de se servir d'images accom
modées à l'enfance et qui feraient sourire les adultes. Certes, c'est
bien meilleur, parce que les enfants comprennent. L'inconvénient est
que les enfants deviennent grands, et quand ils sont passés à l'âge
d'homme, ils gardent le souvenir des fables auxquelles on avait associé
les vérités : dans notre âge positif, les vérités de la morale et de la
religion, si elles demeurent encore enveloppées de langes, risquent de
paraître enfantines.
Peut-être, me disais-je, pourrait-on tenter de proposer aux enfants
des vérités utiles et quipourtant leur soient intelligibles. On se donnerait
(I) C'est de si bon coeur que M. Jean Guitton nous a donné l'autorisation de repro
duire ce texte savoureux... et actuellement introuvable, que nous l'en remercions ici
tris respectueusement et de grand cœur.
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pour règle d'éviter surtout les mots qui dépassent la portée du jeune
âge. Peu importe que, de temps à autre, les idées soient trop élevées,
les exemples trop héroïques. Les enfants, dont le cœur est pur, voient
Dieu : ils sont de niveau avec les hauteurs. Ce qui les écarte, ce sont
nos vocables. Quant aux images et aux histoires, je les voudrais prises
dans le vrai et dans l'expérience.
Alors, l'enfant devenu homme n'aura pas à se métamorphoser,
l'horizon de l'enfant demeurera celui de l'homme. La graine se déve
loppera sans accident. Et l'homme même, lorsqu'il enseignera l'enfant,
(Je le voyais en moi, si privé d'enfance depuis quatre années) l'homme
mûr et toujours trop abstrait, dépouillera ces enveloppes, souvent
inutiles, lourdes et compliquées qui obscurcissent les vérités essentielles.
Il verra plus clair. Le bénéfice sera double, comme pour toute bonne
action.
Je me suis aperçu un jour que ce que je recherchais ainsi, après
bien des réflexions, c'était la méthode de l'Evangile, le seul livre divin.
Jean GUITTON,
Oflag IV D,
4 janvier 1944.
Elsterhost, le 25 décembre 1942.
Mes Enfants,
Lorsque la vie s'ouvrira devant vous, comme un grand chemin
droit sur lequel vous devrez avancer jusqu'au soir, vous sentirez le
besoin d'avoir quelques règles et quelques conseils. Laissez-moi vous
les donner. Il me sera doux, en cet hiver de captivité, de penser à
deux enfants de France, sur qui repose tout notre espoir.
Mes chers enfants, je crois que le plus simple moyen de vous
exposer la vie de l'homme sera de vous parler des vertus.
Il y a sept vertus, quatre qu'on appelle cardinales, du mot cardo
qui veut dire gond (songez aux points dits cardinaux) et trois qu'on
nomme théologales (du mot grec Théos qui veut dire Dieu), parce
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que ces trois vertus nous mettent directement, constamment, et si
j'oserais dire, automatiquement, en relation avec Dieu.
Les quatre vertus cardinales sont : la Tempérance, la Force, la
Prudence et la Justice.
Les trois vertus théologales sont : la Foi, l'Espérance et la Charité.
LA TEMPÉRANCE
Je commence par la Tempérance.
La tempérance nous conseille de ne jamais faire d'excès. Mes
chers enfants, on peut facilement faire des excès. Vous connaissez
surtout cet excès dans l'art de manger les bonnes choses et qu'on
nomme gourmandise. Au fond, prendre une cuillerée de confiture
de plus ou de moins, cela ne vous parait pas de grande importance.
Et moi, je vous dis : « Celui qui ne sait pas se priver d'une petite
chose qui lui fait envie, ne sera jamais un homme. »
Renoncer à cette friandise, retenir dans le fond de sa gorge ou
sur le bout de sa langue, ce petit mot méchant, s'appliquer pour
ne pas aller trop vite dans ses devoirs, voilà les batailles que vous
pouvez livrer dès aujourd'hui, devant les Anges et devant Dieu, qui
sont seuls à vous voir.
Vous comprendrez un jour ce mot profond d'un sage : « Le
sacrifice de tout excès de vie présente est la science de la vie. »
Lorsque vous serez à l'âge d'homme et que vous regarderez autour
de vous, vous verrez que beaucoup de vos compagnons n'ont pas
assez de volonté. Ils ne peuvent pas faire ce qu'ils désirent faiie.
Ils sont malheureux. Savez-vous pourquoi ? C'est qu'ils n'ont jamais
appris, quand ils étaient enfants, à se priver dans de toutes petites
occasions.
Vos petites victoires vous donneront de grandes joies.
J'ai connu des enfants qui, sur un carton, dessinaient une croix.
A chaque petite victoire, ils piquaient cette croix avec une épingle ;
et quand la croix était toute percée, ils la donnaient à leur mère.
Cette croix est plus belle que la plus belle des fleurs.
Etre tempérant, c'est aussi être pur. Vous entendrez souvent
prononcer ce mot : Sois pur.
L'eau pure, c'est une eau sans mélange. Le ciel pur, c'est un ciel
sans aucun nuage. Une âme pure, c'est une âme qui ne se laisse pas
mélanger. Vous sentirez aisément, mes enfants, quand vous ne serez
pas tout à fait purs. Quand vous avez une poussière dans l'œil, vous
éprouvez tout de suite de la gêne : de même, quand vous aurez une
pensée un peu impure dans l'âme, vous souffrirez sans vouloir le
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dire ; mais vos amis le reconnaîtront tout de suite dans votre regard.
Un regard pur est transparent, profond, comme l'eau des puits.
Les enfants sont purs facilement. Les hommes faits le sont difficile
ment. Et c'est pourquoi les hommes envient les enfants.
Mais ne croyez pas que la pureté soit facile. Vous le remarquerez
de plus en plus.
La pureté se perd en un jour et il faut toute une vie parfois pour
la retrouver. La pureté de l'âme s'appelle parfois l'honneur. Votre
père vous expliquera ce qu'est l'honneur.
Un homme d'honneur est celui qui est fidèle à la parole une fois
donnée, même si cela lui coûte beaucoup, même si cela lui coûte
la vie. Les premiers chrétiens préféraient mourir dans les supplices
plutôt que de renier la parole par laquelle ils s'étaient donnés à
Jésus-Christ.
C'est parce que l'homme d'honneur n'a qu'une parole qu'on peut
le croire sans vérifier.
L'homme d'honneur tient ses promesses envers et contre tout.
11 se tient droit. Il regarde droit devant lui.
Même s'il est vaincu, il reste vainqueur, car il garde intact le trésor
de son honneur.
Le soir d'une grande défaite, un roi écrivait : « Tout est perdu,
fors l'honneur. » Rien n'était donc perdu à jamais, et la France a
vécu.
LA FORCE
Je voudrais maintenant parler de la Force. Etre fort, c'est être
ferme et solide. Cela est assez facile quand il n'y a pas d'obstacles,
ni d'adversité. Mais, lorsque le vent souffle en tempête, l'homme
fort, la femme forte demeurent impassibles. Voyez cet arbre, mes
enfants, il a beau plier, il ne rompt pas.
La force nous aide à surmonter la peur.
Mes enfants, il faut apprendre, dès le jeune âge, à ne pas avoir
peur. Ne pas avoir peur, cela ne veut pas dire : ne pas trembler.
Le corps souvent tremble, et on ne peut pas l'empêcher. L'imagi
nation s'affole, et on ne peut pas l'arrêter. Tant pis ! Turenne,
quand il tremblait, disait à son corps : « Tu trembles, vieille carcasse,
tu tremblerais bien plus encore si tu savais où je veux te mener. »
Habituez-vous, mes enfants, à ne pas avoir peur des ténèbres.
Quand on traverse une forêt pendant la nuit, on croit qu'elle est
infestée de brigands, de serpents et de corbeaux. Si le soleil brillait,
on ne verrait ni brigands, ni corbeaux, ni vipères. C'est la peur, qui
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fabrique tous ces dangers. De sorte que celui qui a peur rend toujours
son fardeau plus lourd à porter.
Sainte Thérèse d'Avila avait composé ce petit chant qu'elle se
chantait dans son âme, quand elle frissonnait :
Que rien ne te trouble !
Que rien ne t'épouvante :
Tout passe.
La Patience
Tout obtient.
Qui possède Dieu, rien ne lui manque :
Dieu seul suffit.
N'ayez jamais peur volontairement. Dans un combat à armes
égales, le vaincu est celui qui a peur.
Rappelez-vous ceci, mes enfants. Un homme fort n'est pas un
homme dur, un homme violent, un homme emporté. Quand un
homme se met en colère, dites-vous qu'il n'est pas fort ; car, s'il
était vraiment fort, il dompterait sa colère. Un homme en colère
est un mauvais cavalier, qui se laisse emporter par sa monture. Un
homme fort n'est pas un homme mou, mais c'est un homme doux,
la douceur n'étant pas autre chose que la plénitude de la force.
Rien n'est doux comme le visage d'une mère, et cependant rien
n'est plus fort.
Dans l'action la force s'appelle l'esprit d'entreprise, l'application,
la concentration, l'attention sous toutes ses formes, le courage, la
lutte, l'amour des obstacles. Vauvenargues (un officier du xviiie siècle)
disait : « La vie est ce qu'elle doit être pour un être actif : pleine
d'obstacles. » II avait raison.
Quand nous ne pouvons plus agir et qu'il ne nous reste que de
souffrir, la force s'appelle alors la patience.
La patience est souvent plus difficile que le courage. Car le courageux
choisit son heure, son moment, sa tâche, son ennemi ; de plus, il
n'exerce pas le courage à tout moment. Il n'en est pas de même
du patient : c'est à chaque instant qu'il doit supporter son mal.
L'union du courage et de la patience s'appelle la persévérance.
Je vais vous raconter une histoire que m'a confiée jadis un ami
anglais :
Deux grenouilles étaient tombées dans un pot de lait. Pas moyen
de sortir ; car les parois étaient glissantes. Une de ces grenouilles
se découragea. Elle dit à l'autre : il faut désespérer ; notre dernier
jour, ma mie, est venu ; je vais en profiter pour me gorger de lait.
Au revoir, ma chère, je meurs.
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Ayant dit, elle tomba au fond du pot. L'autre grenouille était
vaillante. Elle persévère, se débattant sans cesse, et des mains et des
pieds, tout le jour et la nuit. Au petit matin, on la voyait sortir d'un
bond léger. Savez-vous ce qui s'était produit ? Elle avait fait le
beurre.
LA PRUDENCE
Après la force et la tempérance, je vous parlerai de la Prudence.
Etre prudent, c'est penser à l'avenir. Un homme prudent prend
ses précautions. Une ménagère prudente fait ses provisions. Regardez
les fourmis et les abeilles.
Quand l'imprudent fait ses malles, il met tous les objets n'importe
comment. Mais le prudent se place en esprit au moment où il débal
lera : il se dit : à ce moment j'aurai besoin d'abord de trouver mon
savon et il met le savon par-dessus.
La prudence est aussi l'art de bien utiliser le temps. Mes enfants,
apprenez à n'être jamais en retard. Ni en retard, ni en avance :
soyez à l'heure, exacts, ponctuels, comme les rois et les trains.
Soyez réguliers. Dites-vous : demain, à 8 heures, je ferai ceci, et
faites-le à 8 heures.
On demandait un jour à Foch comment il avait gagné la guerre,
il répondit : « En ne m'excitant pas. En ramenant tout au simple.
En réservant toutes mes forces pour être tout à ma tâche. »
Veillez sur les minutes. En une minute, on a le temps de tout
perdre et de tout sauver. Age quod agis : fais ce que tu fais, disait
un Empereur romain. Quand vous riez, riez ; quand vous travaillez,
travaillez ; quand vous jouez, jouez. On demandait à saint Louis de
Gonzague : « Si on vous disait que le monde va finir dans dix minutes
et que vous soyez en train de jouer à la balle au chasseur, que feriez-
yous ? » Saint Louis de Gonzague répondit : « Je continuerai à
jouer à la balle au chasseur. »
La prudence conseille encore de ne pas vouloir l'impossible. Vous
devez connaître vos forces, vos moyens et ce que Napoléon appelait
votre tirant d'eau.
A quoi servirait d'apprendre le hautbois, si vous avez vocation
pour le violon ? Pourquoi apprendre la dentelle, si vous préférez
la tapisserie ? Pourquoi préparer l'X, si vous êtes nul en math ?
Pourquoi vouloir entrer au couvent, si vous n'avez d'attrait que pour
le mariage 7 Chaque homme est beau à sa place. Un beau nez serait
monstrueux, s'il était placé au milieu du front. On l'appellerait alors
une corne.
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La prudence vous conseille de vous méfier des flatteurs, des habiles,
des journaux, des nouvelles, etc. La plupart des gens ont un parent
à Tarascon : ils disent plus qu'il n'y en a : ils exagèrent.
Si Françoise vous dit : « J'ai atrocement souffert », traduisez :
« J'ai eu un peu mal. » Si Hélène vous dit : « Je l'adore », traduisez :
« Je l'aime assez. » Si Geneviève vous dit : « II n'y a plus rien à
faire », traduisez : « Geneviève est paresseuse. » Si Catherine vous
dit : « J'ai une guigne invraisemblable », traduisez : « Je n'avais
pas assez réfléchi. » Si Rosette vous dit : « Je ne sais plus où donner
de la tête », dites-vous que la tête de Rosette est vide.
LA JUSTICE
Je vous parlerai enfin de la Justice. « La Justice, dit Cicéron,
est une habitude de l'âme qui nous porte à rendre à chacun ce qui
lui est dû. »
Vos parents vous ont donné la vie, le pain, le lait, la joie, la lumière,
l'avenir, tout. Vous leur devez en justice amour pour amour. Et,
cela est difficile, car l'amour descend plus aisément qu'il ne remonte.
Lorsque vous faites des distributions, la justice vous commande
de faire des parts bien égales. Mais souvent aussi (et c'est plus dif
ficile), elle exige que vous donniez plus à celui qui a plus de besoins
et de charges. Ainsi un patron ne peut pas payer un ouvrier céli
bataire, comme un ouvrier père de six enfants. Ici l'égalité serait
injuste.
La justice existe aussi dans les paroles.
L'homme juste voit tout : le bien et le mal, l'avantage et le désa
vantage, le favorable et le défavorable.
L'homme juste sait donner les récompenses et aussi les punitions.
Un chef est juste.
Une mère est juste dans son amour. Elle aime chacun de ses enfants
également, ce qui ne l'empêche d'aimer chacun autant qu'il peut
l'être. Mais seul le cœur d'un père et d'une mère a ce privilège :
se partager sans se diviser, comme le rayon de lumière.
Lorsque vous aurez la gloire de commander à vos semblables,
mes enfants, ayez ce haut idéal de justice et d'amour.
Souvenez-vous qu'aimer également, cela ne veut pas dire aimer
de la même manière.
La justice la plus difficile à pratiquer est celle de la langue.
Celui qui posséderait sa langue serait presque parfait.
La langue ne doit pas mentir. Il ne faut pas dire ce qui n'est pas.
Mais quand celui qui vous interroge est un indiscret ou n'a pas le
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droit de savoir, on se tait : souvenez-vous qu'on ne doit jamais
livrer un secret.
La langue ne doit pas dire ce qui est mal, sans nécessité. « Quand
mon ami est borgne, je le regarde de profil. » Lorsqu'on parle des
autres, il Faut taire leurs défauts et relever leurs qualités. Quand on
est forcé de dire un défaut, il faut le corriger par l'énoncé d'une
qualité. Ainsi, il ne faut pas dire : « Jean est sot », mais « Jean est
un peu sot, mais comme il est poli ! » de manière à ce qu'en toutes
choses, on retienne surtout le bien.
La médisance consiste à dire le mal qui est vrai.
La calomnie consiste à inventer une accusation qu'on sait pertinem
ment être fausse.
* •
Je vais maintenant vous décrire les trois vertus principales, qui
sont la Foi, l'Espérance, la Charité.
LA FOI
Quand vous ouvrez les yeux, vous recevez sur la rétine, l'image
des objets : c'est Voir.
Lorsque un de vos maîtres vous démontre que le soleil est 332 000
fois plus gros que la terre, vous ne le voyez pas, mais la science le
démontre : c'est Savoir.
Enfin, si votre mère vous dit qu'elle vous aime, vous ne le voyez
pas, vous ne pouvez pas le démontrer, vous acceptez sa parole : c'est
Croire.
Savoir est plus beau que Voir.
Croire est plus beau que Savoir.
Voir est une opération des sens ;
Savoir est une opération de la raison ;
Croire est une opération de l'amour.
Or, il y a plus dans la raison que dans les sens, et plus dans Vamour
que dans la raison.
Vous dites : Je crois en Dieu, parce que vous ne voyez pas Dieu.
Quand on dit : je crois, on donne sa confiance, son amitié, son
amour.
La foi a d'autant plus de prix qu'elle se donne dans les ténèbres.
On croit à une parole, on croit à une promesse, on croit à un amour.
Ainsi Abraham, quand il entendit l'ordre de Dieu d'immoler
Isaac son fils, ne comprenait rien à cet ordre qu'il jugeait sans doute
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absurde et odieux. Il obéit sans voir et sans savoir. Il est devenu
le père de ceux qui croient.
La discipline, qui fait la force des armées, est un acte de foi. Parfois
il vous arrivera qu'un chef militaire vous donnera un ordre incom
préhensible : il vous dira : « Faites-vous tuer ici », et vous jugerez
que c'est stupide. C'est là que la discipline est héroïque. Après avoir
fait tout ce qui est possible pour éclairer votre chef, s'il vous confirme
l'ordre, il faut obéir. Car l'inférieur, s'il doit informer, conseiller le
supérieur, ne peut pas se substituer à lui. Cette obéissance s'appuie
sur une foi : l'honneur. « L'honneur, disait Vigny, c'est la conscience,
mais la conscience exaltée. Toujours et partout, il maintient dans
toute sa beauté la dignité personnelle de l'homme. L'honneur, c'est
la pudeur virile. C'est donc chose sacrée que cette chose inexpri
mable. »
La foi se manifeste au plus haut degré dans la religion. Dieu a
parlé par les prophètes qui annonçaient Jésus-Christ qui est la Parole
même incarnée parmi nous. Il parle par les papes qui continuent
l'enseignement de Jésus-Christ.
La foi (qui est aussi un acte d'amour) consiste à admettre la vérité
de ces paroles de Dieu (qui est la vérité même) sans pouvoir le vérifier.
La foi est une épreuve, à laquelle Dieu nous a soumis pour que
nous ayons chaque minute l'occasion de lui prouver notre confiance
et notre amour.
La foi nous dit que Dieu nous aime infiniment. Quand nous
souffrons beaucoup, la bonté infinie de Dieu nous paraît une idée
absurde. La foi nous fait dire : Je souffre beaucoup, ô mon Dieu,
cela ne m'empêche pas de croire à votre amour pour moi.
Dans la Communion, on ne voit rien, on n'éprouve rien, on ne
sent généralement rien que la saveur d'un petit morceau de pain.
La foi est immense et héroïque, alors. Elle dit : « Mon Dieu, je sais
que vous êtes caché dans mon cœur. »
II vous arrivera un jour de voir un mort, son visage calmé, simplifié,
reposé, son corps rigide et froid, sa bouche muette. Rien n'est plus
dur que de voir mourir ceux qu'on aime et d'accompagner leurs
restes au cimetière, où ils reposent.
C'est l'heure de la foi.
La foi dit : « Je ne vois rien qui vive dans ce cadavre qui va se
dissoudre. Mais je crois à l'éternel revoir. Je crois en la parole de
Jésus-Christ qui a dit : « Je suis la résurrection et la vie. »
Voilà bien le plus bel acte de la foi, le plus utile à la société, le
plus héroïque et le plus nécessaire. J'écris en un jour bien douloureux
(29 novembre 1942). La France est envahie. Elle n'a pas la liberté
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de son Empire. Elle vient de sacrifier une grande partie de sa flotte.
Elle a tout un peuple de prisonniers. Il pourrait sembler qu'elle est
morte. C'est l'heure à jamais de faire un acte de foi dans la France.
Elle est mise au tombeau, mais elle ressuscitera bientôt, plus belle
parce que plus pure, après toutes ces épreuves.
L'ESPÉRANCE
Espérer, c'est croire dans l'avenir. Croire que l'avenir, si nous
avons une volonté droite et un cœur pur, nous apportera de grandes
joies et viendia combler nos plus profonds désirs.
L'espérance ne peut se fonder que sur la bonté infinie de Dieu,
qui nous aime, qui nous veut du bien, et qui ne nous a créés que
pour nous associer à son bonheur.
L'espérance conduit à un acte qu'on appelle l'abandon.
Chaque soir, lorsque vous vous endormez, vous pouvez faire cet
acte d'abandon.
Vous avez bien travaillé, vous avez fait ce que vous avez pu et
d'un grand cœur. La nuit tombe sur la terre : c'est l'heure du repos.
Vous n'avez plus qu'à icmettre votre esprit entre les mains de Dieu.
Vous lui dites : « J'ai semé, j'espère en vous, Seigneur, je vous confie
tout ce qui est bien dans ce que j'ai fait pour que vous le rendiez
meilleur encore, je vous remets tout ce qui est mal pour que vous
le corrigiez, et me le pardonniez. »
L'espérance, en effet, est la vertu du repentir. Si grandes que
soient nos fautes, il faut croire que la bonté de Dieu est plus grande
encore. La grande erreur de Judas n'est pas tant d'avoir trahi Jésus
que de ne pas avoir cru qu'il était pardonnable et de s'être pendu.
Au contraire, saint Pierre, après avoir renié, a cru que Jésus lui
pardonnerait et il est devenu le premier des saints.
L'espérance est la source de tout ce qui est solide, sûr et durable
dans ce monde.
Celui qui n'espère pas ne peut pas travailler en vue de l'avenir.
D est porté à se saouler de plaisir jusqu'à en crever. Aussi saint
Thomas dit-il qu'une des conséquences de la luxure est l'horreur
du siècle à venir : Odium futuri sœculi.
Celui qui espère entreprend ces longues œuvres qui, dépassant
la durée d'une vie d'homme, sont nécessaires aux cités, aux nations,
aux empires. Il pose les bases de la cathédrale dont il ne verra ni
les tours, ni les flèches. Il sème le gland, qui ne sera pas un beau
chêne avant deux cent cinquante ans. Il se sacrifie pour l'honneur
comme nos soldats et nos marins de cette guerre, car il sait que
165
MISSION ET CHARITÉ
l'honneur est un germe qui fructifie indéfiniment dans les âmes.
La vie humaine est trop courte (qu'est-ce que 20,30,40 ans même ?)
pour finir : on ne peut que continuer ou fonder ; encore fonder n'ap
partient qu'à des êtres d'exception. Généralement, la tâche des
hommes consiste à entrer dans le travail des prédécesseurs et à
perfectionner leur œuvre.
Il y a là un grand mystère, mes enfants.
Vous entendrez opposer la Tradition et le Progrès, les hommes
de Tradition et les hommes de Progrès.
En vérité, l'homme parfait est à la fois l'un et l'autre.
Il continue ce qui a été fait, il est fidèle à la tradition.
Il avance, il poursuit, il ajoute, il corrige, il accroît, et en cela il
progresse.
La tradition est le progrès d'hier. Le progrès est la tradition de
demain.
Respecter et faire fructifier le passé en allant vers l'avenir, c'est
développer.
Lorsque vous fonderez une famille, commencez par imiter vos
parents, respectez leurs usages. Ensuite, vous rectifierez : vous
inventerez ; vous ajouterez, vous compléterez. Vous unirez ainsi
le progrès et la tradition.
Lorsque vous prendrez un commandement, causez avec celui qui
vous précède, continuez ses voies, et chaussez d'abord ses bottes.
Puis voyez ce qui pourrait être mieux fait ; faites-le. Vous unirez
ainsi le progrès à la tradition.
Espérer, cela ne consiste pas à remettre à demain. Il faut commencer
ce jour même. Ce qu'on remet, c'est ce qui n'a pas pu être fait au
jourd'hui.
Espérer, cela ne consiste pas à attendre qu'un autre fasse à notre
place ce que nous pourrions faire : c'est le faire seul d'abord, en
nous faisant aider.
Il y a des cas enfin où on ne peut rien faire qu'attendre et souffrir.
Mais attendre et souffrir en espérant.
Milton, devenu aveugle, et réduit à l'impuissance, aurait écrit ce
beau vers :
They also serve, who only stand and wait
Us servent aussi ceux qui ne font que se tenir droit et attendre.
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L'AMOUR
Aimer, c'est vouloir du bien aux autres, s'affliger de ce qui les
peine, se léjouir de ce qui les rend heureux.
Aimer au plus haut degré, c'est préférer le bien des autres à son
bien propre.
Aimer au degré héroïque, c'est donner sa vie pour les autres,
car il n'y a pas de plus grand amour. C'est pourquoi on honore
grandement ceux qui sont morts pour la Patrie.
Pourtant, ce n'est pas difficile d'aimer. Le mouvement naturel de
notre cœur nous y porte. Il vous semble. Mais comme il est difficile
de bien aimer !
De ne pas s'aimer soi-même avant tout et plus que tous les autres !
De ne pas être indifférent à la peine, à la malchance ou à la douleur
des autres.
De ne pas continuer son chemin, quand on voit un malheureux
dans le fossé de la route (1).
De ne pas grogner, de ne pas gémir, de ne pas se mettre en colère.
On l'a dit bien des fois : celui qui aimerait comme il faut, quand
il faut, autant qu'il faut, serait parfait.
Aime, disait saint Augustin, et puis, fais tout ce qui te plaît. Car,
si tu aimes comme il faut, tout ce que tu feras sera bien. Et saint
Augustin disait encore : Quand on aime, on n'a pas de peine ; ou
si on a de la peine, eh bien ! on aime sa peine.
Le secret du bonheur, le voici : il ne consiste pas à éviter l'épreuve
et la souffrance, comme le pensent la plupart des hommes. Il consiste
à aimer ses peines. Et on aime sa peine, quand on l'offre pour un
autre.
Qui faut-il aimer ?
Mes enfants, ceux que nous devons aimer le plus, ce sont ceux
qui sont le plus près de nous.
On rencontrait, avant la guerre, des gens qui aimaient les petits
Chinois, les petits Espagnols, mais qui ne se seraient pas dérangés
d'une semelle pour aider le voisin de leur étage.
Et j'en sais qui sont bons dans la rue, mais durs à la maison,
serviables avec leurs petits camarades, mais maussades avec leurs
parents.
Il est beaucoup plus difficile d'aimer ses proches que les lointains.
Car ceux qui sont loin, on ne voit que leurs qualités, qu'on se
figure plus belles qu'elles ne sont. Ceux qui sont près on est porté
(1) Je voua conseille de lire dans l'Evangile l'histoire du Bon Samaritain.
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à voir surtout leurs défauts, qu'on se figure plus graves qu'ils ne sont.
Aimez, d'abord, ceux qui vous sont le plus proche : votre père
et votre mère. Cela est facile, direz-vous. Oui et non. 11 est facile
de cajoler, de dire : « Mon petit papa, je t'aime ; ma petite mère,
je vous adore. » II est difficile d'obéir à son père et à sa mère, quand
ils vous commandent ce qui vous déplaît. C'est pourtant cela, l'amour.
Ayez, pour votre mère une tendresse particulière. Elle est celle
que votre père a aimée entre toutes les autres. Elle est celle qui a
longuement souffert pour vous. Elle est celle qui vous aime par
amour et sans aucun intérêt. Elle est celle qui voudrait que la terre
soit un ciel pour vous et qui, dans votre enfance, a fait de la terre
un ciel. Votre mère est le seul être au monde qui vous aime comme
Dieu vous aime.
Ayez pour votre père un respect très profond. Il est celui qui vous
donne l'exemple du travail, de la vie ardente et sacrifiée. Il est celui
qui donne sa vie à la France et qui vous rattache à toutes les commu
nautés qui font vivre : la profession, la Patrie, l'Eglise, l'humanité.
Quand il entre à la maison, courbé de fatigue, levez-vous, saluez-le
comme on salue un roi.
Aimez-vous les uns les autres, cela veut dire d'abord : supportez-
vous. Chacun de nous a de grandes qualités et de petits défauts.
Les grandes qualités ne se voient pas. Les petits défauts se voient
beaucoup. Aimer, c'est ne pas voir ce qui se voit, et voir ce qui ne
se voit pas. C'est ne pas attacher d'importance aux défauts qui se
voient et attacher beaucoup de prix aux belles qualités qui sont
difficiles à voir.
Aimer, c'est donner. Et la première manière de donner, la plus
simple et la plus difficile, celle qui coûte le moins à la bourse, mais
qui coûte le plus à l'amour-propre, c'est de pardonner. Mes chers
enfants, pardonnez-vous vos offenses.
Cherchez à penser toujours raisonnablement, mais ne cherchez
pas à avoir toujours raison. Ceux qui ont toujours raison se trompent
eux-mêmes. Cela n'est pas possible. Et il est beau de reconnaître
qu'on s'est trompé ou qu'on a eu tort. Ne dites donc pas sans cesse :
j'avais raison, j'étais dans mon droit, je l'avais bien dit. C'est peu
de chose d'avoir raison, d'être dans son droit, de l'avoir bien dit,
si l'on se rend insupportable à son entourage. Aimer, cela consiste
parfois à oublier qu'on était dans son droit et qu'on avait raison.
Cela s'appelle alors condescendre. La condescendance est la forme
la plus aimable de l'amour.
Aimer, c'est rendre service sans esprit de retour. Si on rend service
en pensant que c'est un bon placement parce que les autres vous
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rendront service, on fait une bonne opération, mais ce n'est pas
encore de l'amour.
Faire quelque chose par amour, c'est le faire sans penser à l'intérêt,
pour la seule beauté de la chose, pour notre joie intime et pour
celle de Dieu. Les plus beaux actes d'amour sont ceux que personne
ne connaît, parce qu'ils sont accomplis dans le secret du cœur.
Aimer, cela veut dire : Faire du bien. Qu'y a-t-il de plus beau
que de faire le bien ?
Mais quel bien ?
Je vous parlerai d'abord du bien matériel. Demandez à votre
père de vous faire visiter la demeure d'un pauvre. Cela vous instruira
plus que celle des palais des rois. Vous comprendrez qu'il y a très
près de vous des enfants qui seraient heureux d'avoir ce que vous
jetez : ce pain rassis, ces vêtements usés et rapiécés, ces jouets disloqués.
Ne jetez rien ; ne mettez rien au rebut : car tout peut encore
servir. Raccommoder, rapiécer, restaurer, rétablir, refaire, reprendre :
comme ces mots sont riches I II est souvent plus facile de faire que
de refaire, d'instaurer que de restaurer et d'établir que de rétablir.
Voyez comme vos grand-mères sont habiles pour faire durer le vête
ment, le linge, pour utiliser dans la soupe du soir ce qui n'a pas
servi au repas du matin.
Lorsque vous donnez, habituez-vous à ne pas toujours donner ce
qui ne vous plaît pas, ce qui ne vous seit plus, ce qui est déchet,
raclures et poussières. Les gens du monde en usent ainsi ; et donner
cela consiste pour eux (parfois) à satisfaire sa conscience en débar
rassant ses placards. Ne les imitez pas en cela. Donnez par amour
et non par remords ; et privez-vous parfois de ce qui est le plus
beau.
Mais, le bien qu'il faut donner pour rendre les autres heureux
n'est pas seulement le bien matériel. Il faut encore donner son esprit
et son cœur.
Donner son esprit, c'est enseigner. Vous me direz, mes enfants,
qu'à votre âge vous n'avez pas à enseigner, mais au contraire à
écouter ce qu'on vous enseigne. Mais croyez-vous que vous ne puissiez
pas aussi avoii des élèves ? N'y a-t-il pas près de vous des camarades
qui ont mal compris ce que vous avez bien compris : vous le leur
expliquerez, vous les aiderez. Et souvent cette leçon d'un camarade
sera plus intéressante que celle du maître. Cherchez autour de vous
ceux qu'ainsi vous pouvez aider ; vous comprendrez la vérité de
ceci : c'est en enseignant qu'on s'instruit.
Donner son cœur, c'est consoler. Les enfants ont une grande
puissance pour consoler les grandes personnes, quand elles sont
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tristes. Leur sourire est déjà un rafraîchissement. Combien d'enfants
ont su consoler leur mère en lui disant : « Ma petite maman, je ne
veux pas vous voir pleurer. » Vous portez en vous, enfants, sans le
savoir cette grâce propre à l'état d'enfance et qui est faite de joie,
de confiance et d'innocence. N'ayez pas peur de manifester votre
esprit ; paraissez et faites sentir votre charme ; venez et souriez, et
donnez aux autres toute cette joie de vivre qui est dans votre cœur
pour la consolation des autres.
Entre tous vos parents, entre tous vos amis, préférez ceux qui ont
du chagrin et de la peine. Cherchez à deviner ceux-là car la peine
se cache et elle a honte de se montrer devant les autres. Et, il arrive
ainsi qu'on se détourne des amis qui sont affligés, soit parce qu'on
ne sait pas que leur dire, soit parce qu'on préfère la compagnie des
gens heureux. Consoler quelqu'un, cela ne consiste pas toujours à
lui parler ; cela peut consister à cheminer avec lui en silence. Dans
ce domaine, les paroles qu'on retient sur le bord des lèvres parlent
plus clairement que celles qu'on dit, et qui vous paraissent banales
et insuffisantes. Consoler, c'est surtout montrer aux autres qu'on se
met à leur place, c'est leur rendre service, et parmi tous les services,
ce service suprême qui leur fait voir qu'ils ne sont pas seuls. Car
la solitude suscitée par la peine est souvent plus pénible que la peine.
On pourrait dire encore bien d'autres choses sur l'amour. Vous
entendrez beaucoup parler d'amour en ce monde. Mais, je vous
avertis de vous méfier, il n'y a pas de mot qui soit plus mal utilisé
pai les hommes.
Je vais vous donner quelques signes pour reconnaître le vrai amour
du faux amour.
L'amoui vrai est gai, jovial, heureux : il a un rire pur et cristallin
et ses yeux vous regardent bien en face.
Le faux amour est triste, concentré, passionné ; il rit certes, mais
avec trop d'éclat ; ses yeux sont brillants, mais ils ne se laissent pas
regarder, comme s'ils avaient quelque chose à cacher.
Le vrai amour ne pense pas à lui-même ; il pense à l'autre.
Le faux amour, même quand il croit penser à l'autre, en réalité
il pense au plaisir qu'il en retirera.
Le vrai amour ne sacrifie pas un amour à l'autre ; je veux dire
que celui qui aime son ami, n'en aime pas moins sa mère, celui qui
aime sa mère, n'en aime pas moins sa patrie, etc.
Le faux amour, quand il aime quelqu'un ou quelque chose, n'aime
rien en dehors, ni au-delà. Et même, on pourrait dire qu'il est bien
près de haïr les êttes qu'il n'aime pas. Quand on aime un ami d'un
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mauvais amour, vous le reconnaîtrez à ceci que vous aimerez moins
vos parents.
Le vrai amour est généreux : il a de vastes projets. Il voudrait
voir beaucoup de joie autour de lui. Il cherche à multiplier la vie.
Quand deux vrais amoureux s'épousent, ils pensent à la maison ;
ils voient des berceaux, ils entendent déjà le cri des enfants qui vont
naître de l'amour.
Le faux amour est égoïste, il est sec, il est dur ; il ne pense pas
au lendemain, mais au seul plaisir du moment. II a horreur de la
vie. Quand il voit passer sur son chemin une famille, il dit : « Les
pauvres gens, voilà bien de la misère. »
Le faux amour rit, mais dans le fond il est plein de peine et de
remords.
Le vrai amour travaille et peine, mais dans le fond, il est riche
de paix, de joie et de bonheur.
*
LE MOMENT PRÉSENT
Debout, mes enfants, la vie vous appelle, comme une grande
route bien droite ! Allez gaiement votre chemin. Vous êtes sur la
bonne voie, si vous faites ce que je vous conseille. Vous êtes sûr
d'arriver au bonheur, si vous observez ce que je vous recommande.
Non seulement, vous arriverez au bonheur, mais dès maintenant
vous serez heureux. Non seulement vous êtes sûr d'obtenir un jour
la béatitude, mais déjà vous la posséderez dans votre cœur, en germe
et en espérance. La certitude d'arriver à la joie totale, c'est déjà de
la joie. L'assurance d'atteindre un jour le bonheur parfait, c'est
déjà du bonheur.
Allez devant vous, l'œil fixé sur votre devoir du moment présent.
Ceci est un grand secret que je vais vous dire à l'oreille, mes enfants.
Les grandes personnes le pratiquent rarement, et c'est pourquoi vous
voyez des rides sur leurs fronts et des ombres dans leur regard.
Ecoutez.
Le temps se compose de trois parties : le passé, le présent et l'avenir.
Sur le passé, nous ne pouvons rien. Hier au soir vous êtes tombé.
Eh bien ! personne ne peut faire que vous ne soyez pas tombé.
Vous auriez beau verser trois tonneaux de larmes, vous ne pourriez
pas faire que votre chute soit effacée.
Sur l'avenir nous ne pouvons rien. L'avenir est un mystère. Même
le jour de demain ne nous appartient pas. Il se peut que demain
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nous soyons morts et tout d'un coup devant Dieu, regardant la terre
comme nous regardons maintenant une petite étoile.
Alors, mes enfants, réfléchissez bien. Si vous ne pouvez rien sur
le passé, rien sur l'avenir, faut-il vous croiser les bras et ne rien
faire ? Non, car il existe un lieu où vous pouvez tout : c'est le moment
présent. La vie est un chapelet de moments présents.
Lorsque Dieu nous jugera, il nous présentera un grand livre où
il y aura autant de pages qu'il y a eu dans notre vie de moments
présents. Dieu ne nous demandera pas si nous avons réussi dans
la vie, si nous avons été puissants et honorés ; il nous demandera
si nous avons bien utilisé ces moments présents. Chaque moment
présent est un renouveau que Dieu donne à notre âme. Chaque
moment présent est un pain délicieux que Dieu offre à notre attention.
Chaque moment présent est une rencontre entre le devoir et nous.
Que le moment présent soit joyeux ou pénible, peu importe : il
cache l'infini. Chaque moment présent est pareil à une hostie où le
Christ se cache pour se donner à ceux qui l'aiment. Chaque moment
présent est le ciel en petit, car le ciel ne contiendra pas davantage.
Mais ce qui se cache dans le moment présent comme une semence
s'épanouira au ciel et dans la gloire.
Nous ne pouvons agir, aimer, mériter, offrir, jouir, souffrir, rire,
pleurer, peiner rayonner que dans ce petit moment présent.
Or que nous sommes donc sots ! Généralement nous sommes
absents du moment présent. Ou bien, nous regrettons le passé, ou
bien nous faisons des projets inutiles pour l'avenir.
Je connais des prisonniers de guerre à qui Dieu avait donné des
millions de moments présents et qui les ont tous gâchés, parce qu'ils
n'ont pas cessé de vivre dans l'avenir.
Je connais des gens qui se dépêchent, qui se pressent sans cesse,
qui semblent avoir un incendie dans leur arrière-train. S'ils connais
saient le secret du moment présent, ils se hâteraient toujours avec
lenteur, ils se diraient : pourquoi tant désirer le moment futur,
puisque j'ai tout dans le moment présent ?
Il n'y aura pas plus dans demain que dans aujourd'hui.
La devise de sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus était : « Rien que
pour aujourd'hui. »
Cherchez, mes enfants, à ne jamais iien perdre du moment présent.
Ne perdez aucune miette.
Appliquez-vous.
Aidez ceux qui nous entourent à ne pas perdre le moment présent :
vous, enfants, avez une grâce pour cela. C'est votre grâce.
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LES FAUTES
Sur la grand-route, il vous arrivera de tomber. Vous ferez des
fautes.
Que faut-il faire quand on a fait un faux pas et qu'on est tombé ?
On se relève et on continue.
On ne s'arrête pas.
On réfléchit : pourquoi suis-je tombé ?
Ai-je commis quelque imprudence ?
La leçon qu'on tire d'un échec est d'un grand prix.
Chaque échec est la promesse d'un meilleur avenir, si on tire un
profit de l'échec.
Lorsque vous serez tombé dans une faute, ne vous découragez pas,
ne vous découragez jamais. Tournez-vous vers Dieu : et, transformez
votre péché en amour.
Il y a une baguette magique qui change le péché en amour, c'est
le repentir. Le repentir cela consiste a dire à Dieu : « Mon Dieu,
j'ai de la peine, mais j'en profiterai pour vous aimer davantage. »
LE TRAVAIL DE L'ESPRIT
Quoi que vous fassiez, vous aurez à étudier. Je vais vous donner
quelques conseils.
Pour bien étudier, il faut deux instruments : un livre et un maître.
Un livre sans un maître est une lettre souvent morte, parce que
le livre ne s'explique pas lui-même dans les endroits obscurs.
Un maître sans un bon livre est incomplet parce que la parole
s'envole et passe quand elle ne peut pas se conserver dans un écrit.
Il y a un intermédiaire entre le maître et le livre, c'est le cahier
où l'on consigne les paroles importantes du maître et qui est une
sorte de livre fabriqué par l'élève et pour son usage.
Je vous conseille d'aimer vos cahiers avec passion, comme un
marin aime son navire, comme le paysan aime sa charrue.
Aimer un cahier, c'est ne pas accepter qu'il ait une seule tache,
une seule erreur. C'est le vouloir beau, aimable, facile à lire, comme
un vitrail de cathédrale. C'est le vouloir parfait et n'y inscrire que
ce qui est le plus vrai, le plus sûr, le plus important, le plus capital,
le plus nécessaire à retenir.
Pour que le cahier soit ainsi, il est clair qu'on ne peut pas rédiger
un cahier dans la hâte. 11 faut donc avoir deux sortes de cahiers :
les cahiers de brouillon où l'on fait sa cuisine et qui sont nécessaire-
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ment désordonnés, raturés, un peu laids, et les cahiers de textes ou
de cartes qui ne contiennent que des choses belles, vraies, élégantes
et reposantes.
Un cahier est l'image de notre intelligence. Je juge de l'avenir
d'un enfant en voyant ses cahiers.
Pour travailler, il faut mettre de l'ordre en tout.
Mettre de l'ordre consiste d'abord à diviser.
On ne peut pas tout faire à la fois : il faut répartir sa tâche. Pour
cela, il faut faire un programme. « De 8 à 9, je ferai ceci, de 10 à
11 je ferai cela. » Une fois qu'on a divisé et décomposé ainsi l'objet
de son étude, il faut avoir soin d'observer cette seconde règle : aller
toujours du connu à l'inconnu.
Je commence par revoir, réapprendre ce que je sais. On n'a jamais
fini de savoir ce que l'on sait ! J'ai noté dans mes cahiers ce qui
était principal, essentiel et nécessaire, par exemple : les règles les
plus importantes de la grammaire, les mots les plus usuels du voca
bulaire, les grandes dates de l'histoire, je les revois.
Puis je m'avance dans ce qui est nouveau, et j'ai soin de rattacher
le nouveau à l'ancien.
Supposez, mes enfants, que vous vouliez remplir un tonneau
percé, vous n'y arriverez jamais ! Si vous oubliez ce que vous avez
appris la veille, à quoi cela sert-il d'apprendre ? Vous remplissez un
tonneau percé !
Regardez pousser une plante : vous voyez d'abord de la graine
sortir la tige, puis cette tige s'élève et porte des rameaux, mais les
rameaux restent rattachés à la tige. De même, pour bien savoir, il
faut se mettre d'abord dans l'esprit, ce qui est le plus important,
la racine et le tronc du savoir ; après, les branches pousseront d'elles-
mêmes.
Vous me direz : comment savoir, nous autres enfants, ce qui est
le plus important ? Vous le demanderez à vos maîtres. Vous le verrez
dans vos manuels. Vous le lirez dans vos cahiers. Puis, si personne
ne vous le dit, vous le chercherez vous-mêmes par le procédé que
je vais vous dire : vous résumerez.
Résumer, c'est lire une ou deux pages d'un livre, puis fermer ce
livre et fermer les yeux ; et se dire : si je n'avais qu'une minute
pour dire à mon père ou à mon frère ce qui est dit dans ces trois
pages, qu'est-ce que je dirais ?
Je vous conseille de faire beaucoup travailler votre mémoire.
On apprend par cœur en répétant un même texte sans se lasser.
Il n'y a pas d'autre moyen. Mais, pour ne pas se lasser, il faut prendre
des procédés variés. Ainsi, tantôt le lire à voix basse, tantôt le déclamer
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à voix haute, tantôt l'écrire au crayon, tantôt à l'encre, tantôt le
répéter dans sa chambre, tantôt dans son jardin en se promenant
lentement, tantôt le matin en se réveillant, tantôt le soir avant de
s'endormir.
Vient un jour où le texte se récite en vous. Et alors, c'est la grande
récompense. On est bien riche. Si on devient aveugle, si on est pri
sonnier, ou le soir dans son lit ou à toute heure, on peut entendre
le concert sublime des textes les plus beaux qui sont des témoignages
de notre volonté, puisqu'on a voulu les apprendre. Avec eux revient
le souvenir des temps passés où on les a appris ; ce sont des joies
que vous ne comprenez pas encore ; croyez-moi en apprenant vous
vous amassez un capital sublime ; vous vous préparez un trésor
que personne ne pourra vous ravir.
Je voudrais aussi que vous ayez un cahier de rédaction. Vous y
inscrirez vos souvenirs, vos impressions, vos remarques. Vous n'écrirez
pas sur ce cahier pour être lu, mais pour vous-même. Ce cahier sera
votre ami, votre miroir, votre consolateur.
Vous aimerez aussi les livres ; vous demanderez à vos aînés, à
vos parents, à vos maîtres de vous indiquer les meilleurs.
Vous lirez pour vous distraire.
Vous lirez pour vous instruire.
Vous lirez aussi pour nourrir votre âme de belles pensées. Et dans
ce cas, voici comment vous ferez.
Vous prendrez un beau livre écrit par un héros, par un sage ou
par un saint.
Le plus beau de ces livres est l'Evangile. Mais il existe d'autres
écrits dans cette même lumière.
Vous le lisez lentement (en ouvrant un peu au hasard) jusqu'au
moment où vous sentez un très petit frisson dans votre cœur.
Alors vous fermez le livre et vous fermez les yeux, et vous faites
comme une abeille qui aurait trouvé une fleur. Vous respirez, vous
savourez, vous goûtez, vous faites votre petit miel. Tout cela sans
effort, car l'effort gâterait tout.
Puis vous vous dites : comment faire passer cette pensée dans ma
vie, comment devenir meilleur ?
Alors, vous laisserez le livre et vous vous envolez dans la vie
comme un papillon, en gardant dans votre mémoire amoureuse le
suc que vous avez lu.
Faites ceci et vous vivrez.
Et vous serez plus sage que les sages, car vous aurez appris à
contempler.
Vous apprendrez aussi à prier.
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Prier, c'est parler cœur à cœur avec Dieu qui nous aime. On peut
prier avec les formules usuelles et tous les jours il faut dire un Notre
Père et les actes de Foi, d'Espérance, de Charité, le matin et le soir ;
mais il faut aussi inventer dans son âme des prières et s'entretenir
avec Dieu comme avec une mère, un ami, tout puissant et très tendre.
La prière est la respiration de l'âme et on respire sans cesse.
LA VIERGE MARIE
Vous me demanderez peut-être un secret moyen d'être heureux
sur la terre, même parmi les peines, et d'atteindre à sa fin, qui est
la vision de Dieu dans la gloire.
Ce moyen existe pour les chrétiens.
C'est un amour profond pour la Vierge Marie, mère de Jésus-Christ
et donc mère de Dieu, puisque Jésus est Dieu. Dieu est comme vous.
Il ne peut rien refuser à celle qu'il a choisie pour être la mère de
Jésus.
La Vierge est toute douce, toute sage, toute forte, toute aimante,
toute puissante.
Imaginez tout ce qui est de plus suave dans le visage d'une mère,
ou d'une sœur, ou d'une épouse, vous n'atteindrez pas à sa beauté.
C'est la toute beauté de la toute bonté dans la paix de la vérité.
Parlez-lui, comme à une mère toute présente en vous.
Confiez-lui vos peines, vos travaux.
Demandez-lui des conseils, et dans le silence de vos cœurs, entendez
cette douce voix qui vous guide sans bruit de parole.
Donnez-lui votre corps pour qu'elle l'enveloppe du manteau de
sa Pureté.
Donnez-lui votre esprit pour qu'elle y excite l'amour du Bien.
Donnez-lui vos péchés pour qu'elle les oublie dans son Cœur.
Demandez-lui ce qui vous manque le plus, et elle vous le donnera
avec abondance.
Confiez-lui ces deux moments sublimes de votre vie, celui qui
s'appelle maintenant, pour qu'elle le féconde, et celui qui s'appelle
l'heure de votre mort pour que votre jugement soit doux et que l'heure
de votre mort soit aussi l'heure de l'entrée dans la vraie vie, où vous
la verrez.
PRIÈRE
Mon Dieu, apprenez-moi à être généreux, à donner sans compter,
à vous servir comme vous le méritez ; à Uavailler sans souci des
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blessures ; à me dépenser sans attendre d'autres récompenses que
celle de savoir que je fais votre sainte volonté.
PRIÈRE POUR LE MATIN
Mon Dieu, que votre plaisir soit mon plaisir, ma passion, mon
amour. Donnez-moi de le chercher, de le trouver, de l'accomplir.
Vous avez de grands projets sur moi : dites-les moi bien et donnez-moi
de les accomplir.
Qu'à toute heure, ô mon Dieu, mon âme s'envole pour vous.
Toute œuvre qui ne vous honore pas, faites-moi bien sentir qu'elle
est morte. Que ma piété soit moins une habitude qu'un élan continuel
du cœur.
Donnez-moi, ô mon Dieu, d'être sans dissipation dans mes joies,
sans abattement dans mes tristesses ; donnez-moi d'être pur, d'agir
avec application et patience, de souffrir sans rien exagérer et sans
murmurer.
Apprenez-moi à mesurer toutes mes peines avec l'unité de mesure
de votre Croix ; alors, elles me paraîtront bien petites et bien indignes
de vous.
Surtout, mon Dieu, donnez-moi la paix, la sérénité et la joie.
Faites que la joie du ciel illumine déjà la terre ; que le bonheur
de l'éternité soit déjà présent dans mon espérance.
Faites que je sois toujours joyeux et paisible, comme si j'étais
déjà dans votre maison avec les anges et les saints.
Protégez-moi pendant ce jour.
Excitez-moi, réveillez-moi. Que je sois toujours tout vivant en
vous, pour vous, avec vous !
PRIÈRE DU SOIR
Mon Dieu, je viens à vous au soir de ce jour avant de m'endormir
dans vos bras.
Vous m'avez fait vivre un beau jour.
Je vous remercie pour tout ce que ce jour a eu de bon, pour les
vérités que j'ai apprises, pour les amis que j'ai mieux connus, pour
toutes les occasions que vous m'avez données de grandir, pour tout
le bien que vous avez daigné faire par moi.
Je vous demande pardon de mes fautes ; je suis bien peiné de
voir le mal que j'ai fait par mes paroles, mes pensées et mes actions
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(ici on se recueille) et aussi le bien que vous attendiez de moi et que
j'ai omis de faire. (On se recueille encore un peu plus longtemps.)
Je vous offre le repos que je vais prendre pour réparer mes forces,
afin de vous mieux servir.
Bénissez tous les hommes.
Pardonnez aux pécheurs. Venez au secours de ceux qui souffrent.
Recueillez ceux qui meurent dans la vie éternelle. Je m'endors à
l'ombre de vos ailes. Amen.
Visitez-moi par de beaux rêves où je verrai ceux qui sont absents
et que j'aime.
Amen. Vive Jésus !... Jésus ! Marie ! Alléluia !
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Parents, maîtres de religion
par Hedwige Louis-Chevrillon.
Dans un essai d'allure modeste et titré Le cœur de chair,
Mme Hedwige Louis-Chevrillon nous livre sur les relations
entre parents et enfants des observations qui mûrissent en
directives concrètes. (Paris, Desclée de Brouwer. 1965,
109 p.)
Pour saisir le ton de ce livre plein de sagesse, nous extrayons
le petit chapitre intitulé « Parents, maîtres de religion »
(p. 82-93). Ce sera la meilleure- invitation à lire et méditer
ce livre de réflexion et de contemplation.
(A. Dodin, cm.)
PARENTS, MAITRES DE RELIGION
Aux parents qui viendraient nous demander ce qu'ils doivent
faire pour que leurs enfants soient et demeurent des croyants, nous
serions tentés de répondre : « Ce n'est pas faire qu'il faut, c'est
être. » L'influence familiale est une lente imprégnation ; elle saisit
tout l'homme naissant et le modèle du dedans, par touches souvent
imperceptibles ; dans sa profondeur, elle échappe à la conscience
des parents comme à celle des enfants ; les éducateurs se plaisent
à dire que tout enseignement doctrinal échoue, là où elle n'a pas
créé le climat nécessaire à la vie de la Vérité. Seule, l'action de la
famille dispose des ressorts affectifs, de la précieuse spontanéité, de
cette continuité d'échanges qui permet les interventions opportunes ;
c'est elle qui oriente, souvent de façon définitive, l'essor de l'âme
vers son choix profond.
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Quand un enfant naissait en Israël (1) avant la venue du Christ,
la présence du Très-Haut couvrait son horizon, tous les gestes de
son peuple convergeaient vers un culte exigeant, les femmes de sa
parenté ressentaient jusque dans leur chair le tressaillement d'une
du Messie : Israël tout entier restait aux écoutes de l'auguste Voix
qui, de loin en loin, lui parlait.
Peuple chrétien, nous avons reçu l'héritage d'Israël : quel climat
de l'âme préparons-nous à nos enfants ? N'a-t-il pas raison, cet
élève qui écrit en parlant de ses camarades : « Au lieu de regarder
la doctrine du Christ avec des yeux de futurs saints, ils la regardent
avec des yeux d'apprentis païens ?» On apprend le catéchisme, on
se conforme aux exigences de la pratique religieuse normale, mais
c'est à la vie païenne qu'on se prépare. Entre l'enseignement verbal
que nos enfants reçoivent, et les intérêts qui s'agitent sous notre
toit, n'y a-t-il pas un abîme ? Sentent-ils que nous vivons dans
l'intimité d'une présence qui fait pâlir toutes les autres, dans l'attente
d'une rencontre sacrée ? N'apprennent-ils pas de nous, au contraire,
à se passionner pour les réussites terrestres, pour tel record de vitesse,
tel prodige d'une science meurtrière, ou simplement pour la dernière
voiture sortie de chez Citroën ou de chez Renault, à moins que ce
ne soit pour une silhouette ou une vedette à la mode ? Je sais bien
que les réalités religieuses ne se situent pas sur le même plan, et
qu'il faut bien vivre avec son temps ; or la surface de notre monde
est terriblement bruyante et dévorante ; elle laisse peu de place à
la vie intérieure. N'est-ce pas cependant notre curiosité qui aimante
notre vie ? Si sa pointe est tournée toute vers le dehors, nos enfants
auront vite fait de discerner ce qui nous paraît vraiment important,
et quand nous leur parlerons de Dieu, ils ne nous prendront pas
bien au sérieux.
Sans doute, nous sommes entraînés par le mouvement brutal du
kaléidoscope moderne. Notre propre mouvement doit en emprunter
les articulations mécaniques ; il faut attraper son autobus, batailler
pour le ravitaillement, lire le journal : la hâte, l'agitation, le bruit
nous contraignent à un véritable automatisme. Les mères sont
surmenées, les pères accablés de soucis. Que du moins notre foyer
reste une oasis de paix. Par notre sensibilité humaine et recueillie,
par notre estime des valeurs suprêmes, sachons garder à nos enfants
(I) Voir Mme Lubienska de Lenval, Education du tent nlisieux, chez Spes.
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cette virginité de l'attention, cet état de grâce de la sensation que
nous a rendus notre baptême et qui font de ce monde une suggestion
de l'autre, une allusion à l'autre. Ne jetons pas nos enfants dans
l'engrenage dévorant du matérialisme ; ne les laissons pas devenir
des choses, subir ce durcissement, cette pétrification, cet anonymat
du cœur dont nous sommes menacés plus que toutes les générations
précédentes.
Les enfants s'ouvrent à la vie par la porte des sens : il y a une
manière religieuse de regarder une fleur, un animal, un paysage ;
il y a une manière chrétienne de respecter un vieillard, une femme,
un malade ; il y a une intelligence religieuse de la musique, de la
poésie, de la peinture, de la biologie et des mathématiques. Voilà
pourquoi, soit dit en passant, la neutralité de l'enseignement — qu'à
grand tort on confond avec l'objectivité — Iransfotme l'école en
espèces de limbes où la jeunesse contracte une atonie inguérissable
dont sa pensée souffre autant que sa foi. Nous ne saurions trop
prier les éducateurs de nos écoles libres de ne pas emprunter cette
narcose à l'idéal laïque. Pour un chrétien, tout est rencontre avec
le mystère divin latent au monde.
Quant à nous, parents, notre influence et notre exemple ne sauraient
prendre ce qu'on pourrait appeler l'envergure religieuse s'ils n'ex
priment pas toute notre vie. La religion, en effet, non seulement
nous donne accès auprès de Dieu et nous incorpore au Christ dans
l'Eglise, mais c'est elle le principe de notre propre unité, la clef de
voûte de l'édifice humain. Sans elle, nous serions incohérents, et
comme tous les incohérents, nous n'aurions ni pouvoir ni autorité,
Si nous ne croyons qu'avec une petite partie de nous-mêmes, notre
foyer ne sera point pénétré de cette foi. Les uns croient pour des
considérations de morale, d'autres de tradition, ou par une certaine
pente de leur nature, ou seulement par instinct de conservation.
Chacun regarde Dieu sous un angle borné. Dès lors, pour les enfants
aussi, la religion sera le chapitre qu'on ouvre et qu'on referme à
son gré ; peut-être, un jour, le laisseront-ils définitivement fermé.
C'est en vain qu'au couvent ou au collège de tels enfants subiront
de longs exercices de piété car la limitation dont il s'agit, fait à la
grâce divine une obstruction initiale.
J'entends les parents me dire : « Nous ne sommes pas des saints !
Une dédicace de vie aussi totale n'équivaut-elle pas à une entiée en
religion ?» Le chrétien n'a pas besoin d'être un saint pour être lié
à son Rédempteur par toute son humanité, par ses péchés eux-mêmes
qui sont, pour ainsi dire, ses droits sur Lui ; encore faut-il vivre
généreusement, simplement et logiquement en Sa Présence, comme
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cette jeune fille qui, devant sa glace, osait dire à Dieu : « Seigneur,
que ce chapeau me va bien ! »
Qu'avons-nous à y perdre ? L'amour essentiel ne donne-t-il pas,
en fin de compte, à notre univers, son prix, son sens et sa plus pro
fonde saveur ?
Beaucoup de parents s'imaginent que la foi consiste surtout dans
une adhésion de principe aux définitions du Dogme et dans une
obéissance consciencieuse aux commandements de la morale. Les
idées ne vivent cependant que par une spiritualité qui les éclaire et
les nourrit. Les Anglais ont une expression pour dire d'une réalité :
« It has corne home to me » ; elle m'est devenue présente, elle est
entrée en ma demeure. Dans un climat païen, la morale elle-même
la plus élémentaire, semble perdre l'évidence de son impératif, et
nous entendons couramment dire aujourd'hui que le monde moderne
n'a pas le sens du péché : il confond le bien avec le mal. C'est que
la préparation psychique à la vie religieuse est capitale ; or elle est
avant tout l'œuvre de l'influence familiale... Réduite à elle-même,
la morale ne saurait s'inscrire sur un marbre assez dur pour ne pas
s'effriter avec le temps. Nous autres, chrétiens, nous savons que la
loi et les prophètes sont contenus dans le grand commandement de
l'unique amour. Comment notre première préoccupation n'est-elle
pas de former chez nos enfants l'organe de cet amour, un cœur
capable d'aimer, de souffrir comme saint Paul avec ceux qui souffrent,
de se réjouir avec ceux qui ont de la joie, d'être scandalisé avec
ceux qui sont meurtris par un scandale ? Comment ne tentons-nous
pas de leur faire aimer en eux-mêmes et chez les autres, la ressem
blance de Dieu ? On dit : « Cet âge est sans pitié » — et c'est bien
souvent vrai. La jeunesse est souvent critique et cruelle. Mais combien
de parents donnent l'exemple de l'ardente bienveillance, du respect
d'autrui, qui sont l'âme de la fraternité chrétienne ? Combien déve
loppent chez leurs enfants l'esprit de sympathie et le scrupule de ne
pas se servir des autres comme d'ustensiles commodes ?
La morale usuelle n'est que l'ombre de la charité ; elle est la règle
de ceux qui pensent s'abstenir du mal, elle n'est pas la loi de ceux
qui veulent faire le bien, car ce bien est une communion à la bonté
créatrice.
En ce qui concerne les petits enfants, de grands progrès ont été
faits pour rendre les notions essentielles vivantes et concrètes. Les
éducateurs, même en famille, y font preuve en général d'une divination
et d'un tact plus délicats. Naguère, Marie Fargucs a écrit des ouvrages
excellents. Il y a beaucoup à apprendre, entre autres, de la méthode
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de Mme Lubienska de Lenval. Son originalité, c'est d'avoir compiis
l'immense aspiration des petits vers ce qui est grand, puissant, vers
ce qui les dépasse. Je crois avec elle que l'adorable figure du petit
Jésus est plus précieuse à contempler pour les adultes que pour les
enfants. Je connais une fillette de six ans qui ne voulait pas dire :
« Le bon Dieu », mais seulement « Dieu », parce que tout qualificatif
la froissait comme un diminutif. Ce n'est pas un sentiment excep
tionnel ; les enfants n'ont pas d'estime pour la faiblesse ; il est très
important que leur première notion de Dieu soit une idée de grandeur
et comme la crainte de Dieu est le commencement de la sagesse,
le respect doit être la racine de leur adoration comme il est celle
de tout véritable amour.
Une autre indication très précieuse de cette méthode, tient à la
valeur éducative donnée au geste. L'enfant comprend beaucoup
mieux le sens d'un geste que celui d'une définition. En l'associant
par exemple aux mouvements du prêtre pendant la messe, l'éducateur
lui permet à la fois d'en comprendre le sens et de s'exprimer lui-même.
La liturgie est une prière en acte ; l'enfant peut beaucoup plus faci
lement entrer tout entier, âme et corps, dans cette prière, qu'opérer
par ses propres forces le difficile accord de la parole abstraite et de
la vie intérieure. Mme Lubienska recommande de faire apprendre
et mimer quelques beaux textes des Psaumes ; c'est une prière admi
rable, éminemment suggestive, à laquelle il serait possible d'ajouter,
pour les besoins de la prière familiale en commun, les belles invocations
des collectes, variées selon les saisons liturgiques.
Jusqu'à dix ans cette prière familiale n'offre que des avantages.
Les cœurs sont candides, affectueux, sans vulgarité ; le silence et la
ferveur s'obtiennent sans peine. L'âge difficile et malheureusement
l'âge sacrifié, commence vers dix ou douze ans et va jusqu'à seize
ou dix-sept ans : on l'appelle ingrat sans se dire que c'est au contraire
en lui que se prépare la cristallisation plus ou moins précoce du
caractère, et qu'il rend toujours ce qu'on lui donne, mais à échéance
souvent lointaine. C'est l'époque où l'instruction religieuse, inaugurée
par le catéchisme de première communion, se poursuit par l'étude
livresque des manuels apologétiques de toutes sortes. Leçons parmi
d'autres leçons, matière scolaire, sans le stimulant des examens :
les notes, les sanctions, tout invite à considérer cette initiation comme
une discipline d'école souvent mortellement ennuyeuse. Le caté
chisme de première communion, s'il devait rester un formulaire^sec
et qui s'impose à la seule mémoire, s'avère trop abstrait pour l'âge
de l'instruction paroissiale, trop sommaire pour l'âge où les vrais
problèmes se posent ; il est donc comme un corps inerte sans utilité
183
MISSION ET CHARITÉ
pour l'esprit, jamais ni assimilé ni éliminé. Le seul témoignage
favorable, à ce sujet, m'est venu d'une dame qui trouvait le catéchisme
« épatant » pour répondre « du tac au tac » aux questions embar
rassantes, telles que par exemple : « Qu'est-ce que Dieu ? » Laissons-
lui la légèreté de ce triomphe (1).
De la préparation à la communion solennelle, on garde un souvenir
attendri, un peu sentimental et qui dépend surtout du prestige du
prêtre qui en était chargé. Cette préparation pourrait cependant
devenir la pierre fondamentale de l'édifice intérieur, mais la médio
crité de renseignement religieux qui suit parfois à l'école ces deux
années de catéchisme, se trouve encore aggravée par une carence
familiale presque générale. L'adolescent n'a plus la confiance divine
des premières années, il se renferme ou il se déchaîne ; il est à la
fois susceptible et taquin, ombrageux et contredisant. C'est l'âge des
fous rires, des rêveries distraites, des désespoirs inexpliqués. Le
silence entre parents et enfants, le mauvais silence, s'épaissit de plus
en plus ; les parents deviennent moins compréhensifs, ils se débar
rassent volontiers de leurs jeunes hôtes turbulents par la pension,
la demi-pension, les mouvements de jeunesse. Parmi les jeunes gens
à qui j'ai demandé à quoi ils devaient d'être restés croyants, plusieurs
m'ont répondu : « C'est grâce au scoutisme. » Nous retrouvons ici
l'influence de cette unité de vie, religieuse dans son essence, qui
seule peut exercer un véritable attrait. Ici, l'ensemble est adapté à
ce qui domine l'adolescence, l'imagination généreuse et le goût de
l'activité : un idéal chevaleresque dans lequel s'harmonisent les
différentes valeurs morales : pureté, droiture, courage, altruisme,
la santé du corps alliée à la netteté de l'âme, l'interpénétration du
sentiment de la nature et du sens de Dieu. Les messes de plein air
si belles et si libres, tout fait vivre l'âme de l'adolescent sur le plan
nécessaire à son équilibre, celui d'un rêve agissant, d'une rencontre
de l'aventure et de l'absolu, de l'indépendance et de la solidarité.
La famille peut difficilement offrir des possibilités aussi complètes.
Dans les villes surtout, il est rare de faire autre chose que d'organiser
pour la jeunesse les nécessaires évasions, hors du groupe familial
souvent surpeuplé et mal logé. Cependant, si chaque adolescent
conserve l'assurance d'être pour ses parents l'objet d'une sollicitude
profonde, s'il peut se confier à tout moment à eux, ils garderont à
ses yeux leur prestige de tendresse. Ce sont alors des impondérables
qui devront agir, à la faveur des conversations, des échanges intel-
(1) Les recherches qui se (ont jour dans ce domaine ont déjà marqué de sérieux
progris, le Concile du Vatican II y apportera, sans doute, de nouvelles orientations.
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lectuels commençants, des échecs mêmes ou des bévues inséparables
de tous les débuts. Ceux-ci ne seront pas l'occasion de discours
moralisateurs, de prêches intempestifs, de moqueries indiscrètes,
mais la substance d'une intimité dont la foi chrétienne sera le levain
à condition d'être vraiment immanente à toutes les pensées.
Faut-il persévérer dans la prière en commun quand elle réunit de
grands enfants qui en troublent ou en profanent le climat ? Ce serait
une maladresse. Mais peut-être est-il possible d'éviter cette dégéné
rescence en chai géant tour à tour chaque enfant d'introduire une
variante, tirée d'un texte sacré qu'il aurait lui-même choisi dans la
liturgie du moment, par exemple. Des parents de grande culture
chrétienne nous ont dit avoir suscité l'enthousiasme de leur jeune
famille par la lecture de l'Evangile suivi, le samedi ou le dimanche
soir, d'un bref commentaire. Peut-être serait-il intéressant de laisser
à tour de rôle chaque enfant choisir cette lecture, parmi quelques
chapitres proposés, afin d'en faire le point de départ d'un libre
échange de vues. Certaines familles invitent leurs enfants à préparer
entre eux, à l'occasion des différentes fêtes, un mystère ou un dialogue
pareils à ceux dont Henri Ghéon et Marie Noël ont donné de beaux
exemples. Toutes les initiatives sont heureuses quand il s'agit d'em
pêcher l'habitude de la prière de dégénérer en routine ; l'habitude
en ce domaine ne doit être qu'une foime plus stable, plus fidèle de
la spontanéité.
Au lendemain de la communion privée et plus encore de la commu
nion solennelle se pose la délicate question de la vie sacramentelle
de l'enfant. La nécessité de créer en lui précisément une habitude
religieuse s'affronte avec le danger de lui imposer un conformisme
dont son cœur et sa volonté seraient absents. Il n'est jamais trop
tôt pour que les éducateurs se pénètrent du respect de l'inaliénable
liberté qui est le ressort même de la vie intérieure, fût-elle embryon
naire. Il n'y a de valable en fait de religion que ce qui surgit du
dedans ; maîtres et parents ne doivent avoir d'autre ambition que
d'ouvrir et de débloquer la source secrète. Qu'une considération
étrangère intervienne dans une démarche de l'âme, et son essor
initial peut être faussé ; que penser des parents ou des maîtres qui
distribuent des bons points et des récompenses à propos d'une
communion, ou d'une assistance à la messe ? Que penser de l'enfant
qui communie pour être le « chou-chou » de M. le Recteur ou de
M. l'Aumônier ? Gardons-nous de soulever un scandale pharisaïque
parce qu'un jeune a omis telle messe du vendredi ou de décider,
sans qu'il ait eu voix au chapitre, le jour et l'heure de telle confession,
de telle communion ? Que de personnes bien intentionnées ont fait
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vivre dans le mensonge l'âme de l'enfant pris au piège de leur indiscrète
exigence. Car le mensonge est l'encre que les enfants, comme les
pieuvres, jettent pour cacher leur retraite à ceux qui les traquent.
Je connais un jeune garçon qui habitait dans le voisinage d'un verger ;
faute d'oser avouer qu'il avait avalé un fruit avant la messe, et faute
aussi d'oser se dérober à la communion prescrite, il a durant toute
son enfance identifié la vie religieuse à un cauchemar de réprobation.
Inutile d'ajouter que le réveil s'est fait par une révolte intégrale
contre toute pratique.
Vient un âge où les problèmes se posent sur le plan intellectuel,
où le besoin d'une refonte originale de la pensée pousse le jeune
homme ou la jeune fille à faire chacun pour son propre compte le
« pèlerinage aux sources ». Si le père de famille est indifférent ou
ignorant, si la mère est puérile et sans lumières précises sur les vérités
qui seules importent, ils risquent d'entraîner dans le mépris la foi
dont ils ont été les garants auprès de leurs enfants.
Dans toutes les familles qui ont réussi l'éducation religieuse de
la jeunesse, l'exemple du père semble avoir été déterminante à ce
dernier échelon. L'action maternelle est plus sensible durant les
premières années, mais le prestige paternel prévaut souvent dans les
dernières. C'est pour les pères une grande, une émouvante respon
sabilité. Il arrive que certains d'entre eux, fidèles comme à regret,
font cohabiter leur foi avec une sorte de scepticisme desséchant,
soit spéculatif, soit pratique. Leur ironie, leur décevant esprit de
dénigrement ronge chez leurs jeunes compagnons la moelle de l'en
thousiasme et de la confiance en Dieu. Aussi sont-ils tout étonnés,
eux qui s'apprêtent à bien mourir après avoir honnêtement peut-être,
mais aridement vécu, de voir s'éteindre chez ceux qu'ils aiment le
maigre flambeau de foi qu'ils avaient pensé leur transmettre. Pour
la plupart, une vue organique de la vérité religieuse manque, sinon
une vue systématique. A cette anarchie est imputable l'impuissance
apostolique de certains parents convaincus. Il faut qu'ils aient à
cœur de réclamer pour leurs enfants une vraie connaissance des
textes sacrés, une synthèse des lumières de l'Ecriture et de celles de
la Tradition.
Les cercles d'études qui cherchent les correspondances vivantes
de l'Ancien et du Nouveau Testament, qui approfondissent rensei
gnement de l'Evangile et des Epîtres et font sortir de cette méditation
les éléments du Dogme, ont beaucoup de chances d'apporter aux
problèmes religieux une illumination durable. Les exposés tout
cérébraux des livres de doctrine, avec leur arsenal d'arguments tout
faits, sont plutôt utiles pour codifier les notions acquises.
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Enfin il se crée de plus en plus, pour les laïques, des foyers de
chrétienté, où la communion de l'Eglise n'est plus seulement vécue
individuellement dans l'anonymat universel, mais concrètement et
collectivement en des formations fraternelles qui, semblables à ces
cordées qui permettent de franchir les passages redoutables, sauvent
les jeunes esprits du vertige solitaire et les font vivre d'une foi que
la charité transforme en expérience.
Les familles auront à cœur d'ouvrir à leurs grands adolescents
l'accès de ces fraternités à l'heure où le prestige des amitiés l'emporte
si souvent sur l'autorité la mieux fondée, ou l'inévitable écart des
générations tend si fréquemment à les opposer l'une à l'autre. Le
bien profond dont nous voudrions être toujours les seuls ouvriers
auprès de nos enfants, il faut accepter d'en remettre le soin à d'autres,
même moins qualifiés, si leur influence se révèle plus opportune et
mieux accueillie. Avouons que cette suprême générosité nous inflige
le sacrifice le plus cuisant ; elle froisse en nous la plus juste revendi
cation de l'amour paternel ou maternel, son instinct le plus affiné.
Nous ne saurions cependant donner à Dieu de plus vraie preuve de
notre désintéressement.
Non nobis, Domine, non nobis, sed Nomini tuo da gloriam.
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L'enfant, un être sacré
par Mgr Jean Calvet.
On publiera bientôt, souhaitons-le, les Mémoires de
Mgr Jean Calvet, recteur émérite de VInstitut catholique de
Paris. Les premières pages de cette autobiographie tiendront
les lecteurs sous le charme tant est bienfaisante la fraîcheur
de ces enfances au cadre pourtant fort austère et aux années
prématurément laborieuses.
D'être venu au monde dans une famille dont le père et la
mère ont pour souci constant : Dieu, les enfants, la terre
fera prendre conscience au futur éducateur, par comparaison,
de l'inestimable patrimoine dont il a hérité.
Sa vie durant, Mgr Jean Calvet sera préoccupé par le
problème de l'éducation, sous toutes les formes. Cette visée
pourrait-on dire, est chez lui constitutionnelle, elle se lit en
filigrane dans ses ouvrages majeurs et dans les moins importants
comme dans cette étude, L'enfant dans la littérature, Paris,
F. Lanore, 1930, deux volumes, qu'il semble avoir rédigés
pour se récréer.
Et cependant, on verra avec quelle pénétration, quelle
compassion, Mgr Calvet nous fait assister au drame de
Léon Meissirel, héros du livre d'Edmond Jaloux, Le reste
est silence, Paris, 1909. L'enfant est à la fois témoin et
victime de la famille déchirée. Guidé par une autorité éclai
rante, le lecteur en arrive rapidement à conclure que l'enfant
a des droits sacrés, si sacrés que les parents doivent les
respecter et les promouvoir au prix même de ce qu'ils pour
raient estimer être des droits personnels et inaliénables.
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Léon Meissirel, dont Edmond Jaloux retrace la vie dans un de
ses meilleurs romans, Le reste est silence, est torturé dès sa première
enfance par la mésentente de ses parents. La première impression
enfantine dont il se souvient, c'est qu'il n'aimait pas le dimanche,
parce que ce jour-là il fallait sortir avec son père et avec sa mère
qui ne finissaient jamais la promenade sans quelque discussion
aigre-douce ou violente. A la peine que lui causent ces disputes
dominicales, qui se prolongent durant la semaine, s'ajoute pour
l'enfant l'inquiétude qui lui vient du mystère dont sa mère s'entoure.
Il est entendu que, pour ménager ses nerfs de petit enfant sensible,
elle le fait travailler à la maison ; mais souvent, elle le laisse tête
à tête avec ses livres et elle s'en va en lui recommandant de ne dire
à personne, pas même à son père, pas même s'il l'interroge, qu'elle
est sortie. Pourquoi ne faut-il pas le dire ? Est-ce donc que c'est
mal de sortir ? Que veut-elle donc faire, sa mère, avec toutes ces
complications et ces mensonges ? Léon, sans penser à mal, mais
pour savoir, se met à l'épier. Elle devient irritable et mobile. Un
jour, sans motif, elle le rudoie, elle l'injurie : « Tous les hommes
sont égoïstes, lâches, menteurs, méchants ; toi aussi, tu n'aimeras
personne, tu mentiras, tu seras égoïste, lâche, fourbe, cruel. » L'enfant
est atterré ; et quoique l'instant d'après elle lui demande pardon en
l'embrassant, il reste blessé et inquiet ; il pleure à son tour, envahi
par une angoisse indéfinissable, pendant que sa mère, au piano,
joue des airs nostalgiques et déchirants.
Comme la souffrance avive la faculté d'observer et de réfléchir,
il comprend bien que sa mère est ailleurs, que graduellement elle
échappe à la maison et que les liens qui la retiennent se désagrègent.
Un jour qu'il est sorti avec sa mère, ils rencontrent au parc un jeune
homme aux yeux méchants qui s'arrête avec eux. Léon est vexé et
irrité parce qu'on l'envoie porter du pain aux cygnes, ce qui n'est,
il le sent bien, qu'un prétexte pour l'écarter. Sur le chemin du retour,
sa mère, d'un ton sec, lui ordonne de ne rien dire de cette rencontre.
Pourquoi donc ? Est-ce que c'est mal de rencontrer pai hasard un
jeune homme au parc ?
Un jour, à propos d'une lettre que son père jette violemment sur
la table, une discussion plus âpre éclate entre ses parents ; les injures
se croisent, si grossières, qu'en les entendant, ceux qui les ont proférées
devant l'enfant sont pris de honte et courent s'enfermer dans leur
chambre. La scène continue, furieuse, pendant que l'enfant épouvanté
écoute derrière la porte.
Ma mère cria :
— Je m'en irai...
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— Eh bien, va-t-en ; ce n'est pas moi qui irai te chercher...
J'écoutais tout cela avec horreur, avec épouvante. Il me semblait
assister à un cataclysme, à la fin du monde. Je tremblais, je pleurais
d'angoisse. Au dernier mot de papa, j'appelai, je suppliai maman
de venir, je cognai la porte comme un dément, un pauvre petit dément
sans force.
Ce fut mon père qui parut, les yeux hagards, le visage congestionné ;
il me repoussa rudement.
— Qu'est-ce que tu fais là, petit imbécile ? Veux-tu bien t'en aller !
Nous n'avons pas besoin de toi !
Je hasardais une timide protestation :
— Je ne veux pas...
— Va dans ta chambre, et un peu vite, ou je t'enferme dans la
cave (1).
Le père parti, après avoir bousculé son enfant, la mère part à son
tour dans un tourbillon de colère après lui avoir fait des adieux
passionnés, et Léon reste seul dans une indicible angoisse. Il ne
comprend rien à ce cataclysme : c'est comme si le toit de la maison
s'était soulevé, le laissant aux prises avec le vent, la pluie et les orages.
Il est pris de peur : c'était la première fois que le rideau dont il était
enveloppé s'entrouvrait et lui découvrait la vie, cette chose féroce,
toujours embusquée et toujours menaçante.
Edmond Jaloux arrive au comble de l'émotion dans les pages où
il raconte la solitude du père et de l'enfant dans la maison vide.
Ils ne mangent pas, ils ne se couchent pas, poui être debout si la
mère revenait. Elle revient en effet, le lendemain, infiniment triste,
et quand elle est seule avec Léon, elle lui dit ce mot qu'un homme
seul aurait pu entendre :
« Je t'ai fait souffrir, c'est vrai ; pardonne-moi, mais j'ai tant
souffert aussi ! Vois-tu, la vie n'est pas comme on la rêve. C'est
une pauvre chose ! Maintenant je n'ai plus d'illusions (2). »
Malgré la joie qu'il éprouve d'avoir retrouvé sa mère, l'enfant est
envahi par une subtile tristesse qui l'empoisonne. Il sent que rien
n'efface le passé et que toujours il sera vrai que sa mère est partie
et que pendant toute une nuit on n'a pas su si elle reviendrait. « Pour
la première fois, j'avais eu l'impression que rien n'est solide sous
les pas, que tout est bâti sur le sable et que les plus solides fondations
ont une base fragile et chancelante (3). »
(1) Le Raie al lilcncc, p. 114.
(2) Le Rate al silence, p. 172.
(3) Le Rate al litence. p. 176.
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Lemartyrologe des nouveaux
au berceau
de Saint-Vincent-de-Paul
par Théobald Lalanne, c. m, (t).
Martyrologe romain, le six des nones d'octobre.
A Podium, près d'Acqs en Aquitaine, au troisième mille sur la
voie Tarusate, sur les confins de la Pigritine et de la Garrulie, le
long martyre de trente-deux petits enfants (ici leurs prénoms).
Ils furent livrés à une douzaine de tortionnaires, venus des régions
sauvages des Ardennes, de Belgique, de FIbéric, de l'Helvétie, de
l'Armorique, de la Wallonie, de la Vasconie et autres régions barbares,
qui se relayaient d'heure en heure pour les faire souffrir par des
supplices variés, en essayant tantôt par la violence, tantôt par des
caresses cauteleuses, de les faire sacrifier aux dieux d'Athènes et de
Rome.
On les tînt enfermés pendant d'innombrables heures entre quatre
murs, dans une affreuse immobilité, mais, par les fenêtres, les anges
emportaient leurs âmes dans l'azur et les bourreaux n'avaient plus
devant eux que des corps vides. Ils ne s'en aperçurent jamais.
Ils durent subir plusieurs fois par jour des interrogatoires captieux,
auxquels ils n'opposaient que le silence le plus courageux ou des
réponses innocentes qui déconcertaient l'habileté de leurs juges.
On essaya d'abord de corrompre leur esprit, en leur faisant étudier
des livres impies, œuvres de grammairiens subtils ou de mathéma
ticiens obscurs ; mais, préférant leur simplicité aux erreurs d'une
vaine science, ils refusèrent de s'en servir ; les livres tombèrent en
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pièces de leurs mains, se couvrirent bientôt d'une lèpre de taches
noires au point qu'ils devinrent inoffensifs et illisibles.
On arrosa leurs tendres corps d'analyse bouillante et on leur
versa dans la bouche de grande quantité de latin fondu. Ils sortirent
sains et saufs de cette épreuve, et le lendemain il n'en restait nulle
trace.
On les précipita dans des puits de science sans fond, avec d'énormes
dictionnaires au cou, mais ils surnagèrent toujours ; aucun dictionnaire
n'en réchappa. On leur asséna des coups sur la tête pour leur enfoncer
des idées aiguës dans le crâne, mais les bourreaux se blessèrent les
mains et les idées s'émoussèrent à jamais.
On essaya de leur couper la langue, mais le fer fut impuissant et
ils ne cessèrent jamais de s'entretenir pieusement et de s'encourager
l'un l'autre, au milieu des tortures, sans qu'on pût parvenir à bout
de leur fermer la bouche.
On les enchaîna au pied de gros platanes rugueux et balafrés,
pour les empêcher de se détendre. Et ce n'était que jalousie de leur
agilité gracieuse, de la part de maîtres goutteux, podagres et alourdis.
On essaya de les affamer, en les privant des éléments les plus
savoureux de leur repas, malgré tout ils profitaient merveilleusement,
tandis que la plupart de leurs bourreaux n'étaient que des squelettes
anguleux.
Un des barbares les tenait de longues heures agenouillés sur les
graviers de l'asphalte ; mais Dieu ayant permis que la peau de leurs
genoux durcisse comme celle des chameaux, ils devenaient insensibles
et se riaient de leurs persécuteurs. D'autres les traînaient par les
oreilles et par la chevelure. Par une protection spéciale d'en haut,
aucun cheveu ne tomba de leur tête, tandis que peu à peu leurs
bourreaux perdaient à peu près tous les leurs. L'un d'eux essayait
de laisser pousser sa barbe, mais il devenait chauve quand même.
Enfin, après neuf mois de tortuies 1 affinées, le neuvième jour des
kalendes d'août, ils furent emportés dans des chars de feu qui les
rendirent sains et saufs à leur famille. Mais, désireux de souffrir
davantage, ils revinrent spontanément l'année suivante se remettre
aux mains des mêmes bourreaux.
Après tant de travaux et de tourments joyeusement supportés,
un grand nombre d'entre eux méritèrent d'être placés permi les
apôtres de Jésus-Christ, et ils se dispersèrent plus tard pour étendre
le royaume de Dieu dans les diverses contrées de la terre.
Le même jour, et au même lieu, la fête de leurs bourreaux qui,
émus de tant d'innocence, se convertirent à la douceur chrétienne,
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et leur cœur ayant été changé, aimèrent tant leurs victimes qu'ils
méritèrent ainsi de partager leur couronne.
Et ailleurs, on fait la fête et la commémoraison de beaucoup
d'autres petits martyrs bien plus malheureux qu'eux. Tu auten
Domine miserere nobis.
t Théobald LALANNE, cm.
11)3
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Le Père Antoine Chevrier
vu par Jean-François Six.
Le samedi 12 février 1966, M. l'abbé J.-F. Six présentait
en Sorbonne une thèse pour le doctorat es lettres portant
sur le Père Antoine Chevrier, « fondateur » du Prado.
Le jury composé de MM. Henri Gouhier, président,
Jean Guitton, J.-B. Duroselle, Emile Poulat, a décerné à
l'auteur de cette thèse la mention « très honorable ».
Paru aux éditions du Seuil, en avril 1966, le volume intitulé
Un prêtre, Antoine Chevrier constitue une somme unique
de renseignements sur l'apôtre des pauvres de Lyon. En nous
permettant de remonter aux sources d'une des formes de
spiritualité contemporaine des plus vivaces il nous rend un
service inappréciable.
L'auteur nous a amicalement confié pour les lecteurs de
Mission et Charité le texte de présentation de son travail.
Nous l'en remercions fraternellement.
Monsieur le Président, Messieurs,
I
Voici donc une étude sur un prêtre obscur du siècle dernier, Antoine
Chevrier, une étude sur sa vie et sur l'œuvre de sa vie, le Prado.
Je voudrais dire, d'emblée, et de manière simple, le contexte dans
lequel j'ai entrepris cette étude. La curiosité d'un artisan de recherche
historique n'est jamais vraiment gratuite. Ne vaut-il pas mieux,
s'il a réussi tant soit peu à élucider les motivations profondes de sa
curiosité, ne vaut-il pas mieux qu'il les exprime ?
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On cherche ce que l'on a déjà tiouvé. Chacun de nous est mai que,
toute sa vie, par ses premières rencontres, par ce qu'il trouve en sa
jeunesse. Pour moi, à peine eus-je pensé au sacerdoce que j'entendis
parler de l'abbé Godin ; je lus avec passion, sans comprendre,
France, pays de mission, en classe de quatrième ; j'avais quinze ans
à la naissance des prêtres ouvriers, j'étais au grand séminaire pendant
leur drame.
J'étais aussi au grand séminaire quand j'eus la chance et le bonheur
d'inventorier les papiers de l'abbé Huvelin ; je découvrais le sacerdoce
de cet homme si attentif à libérer les âmes chrétiennes captives
comme à respecter la liberté des non-chrétiens.
Charles de Foucauld qui devint prêtre, et fut un prêtre pauvre,
qui se mit à l'écoute des Touaregs, s'initia comme un hôte à leur
langue et la fit connaître, qui mena leurs conditions de vie, Charles
de Foucauld m'apprit aussi à lire le sacerdoce. Et j'appris encore
à le lire dans la vie des piètres qui s'étaient inspirés de Foucauld,
qui avaient pris l'existence des pauvres au Maroc ou en Inde, des
prêtres vivants que je rencontrai : l'abbé Monchanin, le Père Peyri
guère. Et pour me stimuler dans cette lecture du sacerdoce ; il y
avait, souvent visité, l'ami incomparable, qui brûlait d'une flamme
parfois déconcertante mais toujours provocatrice, celui qui avait été
guidé et par Huvelin et par Foucauld, celui qui avait guidé Peyriguère
et Monchanin, je veux parler de Louis Massignon.
On comprend que lorsque le supérieur du Prado me proposa
d'étudier la vie sacerdotale d'Antoine Chevrier, je me retrouvai
aussitôt en pays familier. Ce prêtre avait saisi, à trente ans, en 1856,
après six ans de sacerdoce, qu'il ne pouvait plus continuer de vivre
la condition aisée des prêtres de son temps ; que son apostolat
composé d'oeuvres conventionnelles n'avait guère de prise sur les
masses prolétariennes de La Guillotièrc ; qu'il fallait la condition
des pauvres pour leur porter l'Evangile dans leur vie ; qu'il était
nécessaire que des prêtres donnent collectivement le signe de ce
partage réel de la vie des pauvres. Alors, pendant dix-neuf ans, de
1860 à sa mort, Antoine Chevrier avait tenté, avec des moyens de
tous les jours, de susciter un tel groupe.
Je fus séduit et commençai cette étude d'abord en étant vicaire,
de 1959 à 1962, puis à Pontigny. Pourquoi ces détails ? Parce qu'ils
font partie intégrante, je le crois, de cette thèse.
Je ne pouvais pas étudier la vie de Chevrier en demeurant dans
une chambre ; et je résistai, sur ce point, à ce maître auquel je dois
tant, M. le professeur Orcibal, qui aurait préféré me voir totalement
inséré dans la recherche. Vicaire, j'ai mieux compris le vicaire de
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Saint-André de La Guillotière ; la paroisse Saint-André était bour
geoise et les habitants de La Guillotière, sous-prolétaires ; il est
sans doute utile d'avoir connu dans sa chair, cet écartèlement pour
le discerner réellement.
A la Mission de France, née en 1941 par la volonté d'un prêtre,
le cardinal Suhard, qui était obsédé des villes et des banlieues sans
foi, à la Mission de France, je trouvai un milieu sacerdotal ressemblant,
d'une certaine manière, à celui où Chevrier aurait voulu vivre.
L'histoire de la Mission, que celle-ci m'a demandé de retracer, me
fait constater qu'il existe peu de distance entre hier et aujourd'hui,
entre la non-christianisation des masses ouvrières, au milieu du
XXe siècle et au milieu du xrxe siècle. La vie des prêtres de la Mission
m'a beaucoup aidé aussi à comprendre de l'intérieur ce qu'est une
conscience réellement missionnaire comme celle de Chevrier.
Si j'ajoute enfin qu'un autre projet commence à prendre forme,
l'étude de la vie du Père Anizan qui a fondé un institut de prêtres,
les Fils de la Charité, destinés à l'évangélisation des masses ouvrières,
on comprendra que tout cela forme un ensemble, plus ou moins reçu,
et plus ou moins concerté. Le Père Chevrier entre dans cet ensemble
de recherches sur le sacerdoce missionnaire depuis cent ans, j'ai
préféré le dire aussitôt, par loyauté. Et pour la clarté.
n
Choisir de mener cette étude dans ces conditions et ce contexte
me faisait courir le premier des trois grands risques à mon sens,
qui m'ont sans cesse environné tout au long de ce travail et dans
lesquels mes censeurs diront sans doute tout à l'heure jusqu'à quel
point je suis tombé.
Le premier risque est en effet celui-ci : le Père Chevrier est-il
demeuré le Père Chevrier ? Ou bien est-il devenu, par l'influence sur
moi de ce contexte, un prêtre d'aujourd'hui ? Déjà précédemment
j'avais eu beaucoup de difficulté à m'échapper à l'envoûtement des
Petits Frères et à éviter que le Père de Foucauld ne devienne l'un
d'entre eux. Que l'intérêt porté aux prêtres pauvres d'aujourd'hui
soit une charge passionnelle capable de communiquer l'étincelle
sans laquelle le passé ne se livre pas, oui. Mais je devais dès lors
prendre garde à ne pas assimiler — et donc réduire — le passé au
présent. Difficulté redoutable devant laquelle on n'est jamais assez
vigilant.
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J'ai couru ce risque. Au moins en étais-jc conscient. Et puis j'y
étais acculé. Sinon je devais employer cette méthode à laquelle me
conviaient certains membres du Prado actuel, la méthode thématique :
j'aurais établi une collection, bien structurée, de thèmes spirituels
contenus dans les écrits du Père Chevrier. Celui-ci serait devenu
un manuel. Semblable en cela au livre de l'abbé Dubois Le Saint
Prêtre, paru en 1856. Or, le Père Chevrier m'a paru être d'abord
un vivant ; je n'ai pu me résoudre à faire de lui un recueil de maximes
et un catalogue de vertus. A tout prendre, je préférai courir le risque
de l'actualiser plutôt que celui de le fossiliser.
Mais il existe un second risque, celui de présenter comme totalité
ce qui n'est que partiel. Je pense à une revue qui a pour méthode
de trouver un certain nombre de faits insignifiants, de faire jouer
leur vague ressemblance et d'en arriver à des correspondances et à
des conclusions aux dimensions de la planète. Mon projet ne consiste
pas à me mettre en quête d'une douzaine de prêtres prophètes du
xixe siècle et de prouver dès lors qu'il y aurait eu tout un courant
sacerdotal extrêmement ouvert aux pauvres. Chevrier comme Fou-
cauld a été un précurseur ; et en histoire les précurseurs sont en
général des gens qu'on retrouve après coup. Seulement, on est toujours
tenté de transférer au milieu même dans lequel a vécu le précurseur
et sa prescience et son mérite ; ce qui est à proprement parler, de
l'inflation, autrement dit de l'apologétique. Or, ils furent très rares,
les Chevrier à l'époque de Chevrier. Ce prêtre pauvre a été un homme
seul. J'ai essayé de montrer le plus exactement possible, combien
Antoine Chevrier a été seul par rapport au milieu sacerdotal qui
était celui de son temps : car il n'a été compris ni par ses intimes,
ni par ses supérieurs, ni même, ce qui est un comble, par ses adver
saires. Et il était nécessaire de montrer dans le même mouvement
comment il a été seul dans sa vie posthume : car il a été transformé
par ses disciples et par ses biographes.
Prenant soin d'éviter ce second risque — faire du P. Chevrier le
symbole collectif des prêtres de son époque — j'étais tout disposé
à tomber dans le troisième, qui est à l'opposé. Le biographe, dans
sa fixation sur un seul personnage est en effet sans cesse amené à
faiie de lui un personnage unique, une sorte de prototype, un être
non seulement nouveau mais inouï, un être sans père, si je puis dire.
Obsédé par son personnage, il veut en faire un modèle. Mais s'il
est permis à chacun de nous de se choisir en son intime des êtres
privilégiés qu'il s'efforce d'imiter, il n'est pas juste d'imposer indue-
ment ces êtres à la vénération de tous. Or tout biographe a souvent,
comme tentation, d'être plus ou moins ouvertement prédicateur ou
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pédagogue et il a toujours tendance à vouloir amener une canoni
sation.
Ce troisième risque, j'ai trouvé, pour y parer, du secours dans
mon personnage lui-même. Qu'on me permette une anecdote qui a
trait, non à Chevrier, mais à Foucauld. A son procès — de canoni
sation — fut entendu un médecin protestant qui avait vécu quelque
temps à Tamanrasset. A la fin de l'audition, l'évêque de Viviers
(Foucauld était prêtre-séculier du diocèse de Viviers) remarque sur
le visage habituellement grave du médecin un sourire légèiement
narquois et lui en demande la raison. Le médecin hésite à répondre ;
par peur, dit-il, de blesser. Pressé, il parle enfin : « Tout à l'heure,
j'ai regardé toute votre assemblée et alors j'ai intérieurement pensé
au Père de Foucauld ; et je me suis dit à moi-même : « Si le Père
de Foucauld, lui si humble, nous voit ainsi tassemblés pour parler
de sa canonisation, ce qu'il doit sourire, sinon rire. »
Je dirai volontiers les mêmes paroles pour le Père Chevrier ;
s'il nous voit, lui qui avait un certain humour, il doit être fort amusé
de se trouver en Sorbonne. D'ailleurs, quand le supérieur actuel du
Prado me proposa d'écrire sur le P. Chevrier, il ne pensait pas que
le fondateur du Prado deviendrait l'objet d'une thèse, et moi non
plus. Au point que le premier projet de cette thèse était beaucoup
plus vaste, justement parce que le P. Chevrier me paraissait un sujet
court, un homme de stature trop commune. Il reste du premier
projet qui consistait à étudier l'étonnante histoire religieuse de Lyon
au xix° siècle, il reste de ce projet l'index biobibliographique où
sont indiqués un certain nombre d'acteurs de cette histoire. Ce qui
permet, me semble-t-il, de mieux éclairer le visage de Chevrier.
III
Les risques courus ne définissent pas le chemin qu'on entreprend,
encore qu'ils l'expriment à leur manière. Quel chemin ai-jc pris ?
Justement celui de la vie ordinaire d'Antoine Chevrier. C'est, para
doxalement, la stature commune du Père Chevrier qui est devenue
le centre de compréhension et qui m'a guidé. A partir du moment
où l'on voit qu'il n'a rien en lui d'extraordinaire qui puisse être
objet de vénération des foules, à partir du moment où l'on découvre
que sa pauvreté elle-même est une sagesse, qu'elle est passionnément
mesurée, qu'elle n'a rien d'excessif et qu'elle ne peut donc pas devenir,
si on la regarde dans sa vérité, un lieu de superstition, de mythe et
de magie, on est d'ailleurs bien davantage immunisé contre les
198
DOCTRINE
dangers d'actualisation, d'inflation et de canonisation. C'est la
simplicité d'Antoine Chevrier qui, plus que toute méthode, exorcise.
Or c'est elle qui est, je crois, le véritable objet de cette thèse.
Les faiseurs de thèse sont souvent des êtres compliqués qui font
parfois de longs chemins, et tortueux, pour découvrir des évidences.
Il me fallut longtemps pour admettre telle quelle la simplicité d'An
toine Chevrier. Il faut dire aussi que je n'y étais pas aidé, ou plutôt
que l'excès de nuages d'encens et de vénération dont on entoura ce
pauvre prêtre après sa mort me fit voir clair, aussi curieux que cela
puisse paraître. Je m'explique :
En 1959, puis en 1960 et 1961, je me cloîtrai donc plusieurs fois
au Prado avec le P. Chevrier. Il y avait en effet peu de routes à suivre.
Lyon avait été quasiment son unique horizon. Aussitôt, je fus entouré
de papiers, ceux du P. Chevrier, oui, mais aussi et surtout ceux du
premier biographe du P. Chevrier, canoniste et entrepreneur de
canonisation. J'ai plusieurs fois constaté avec stupéfaction quel
nombre inouï de papiers soulève un projet de canonisation. Mais
cette fois, cela battait les records du genre, et je compris que le
P. Chevrier était enseveli sous ces feuilles sans cesse accumulées.
Si l'historien se réjouit quand il trouve des documents, il arrive que
les documents soient si nombreux qu'ils lui tombent dessus et le
submergent. Ce fut un dur travail de tenter de me dégager, avec
le P. Chevrier, de cet amas de papiers, puis de passer au crible tous
ces témoignages qui ne sont pas, la plupart du temps, de faux témoi
gnages, mais des témoignages faux. Et je me reproche encore au
jourd'hui d'avoir été trop bienveillant envers eux : il y a certaines
sympathies qui sont des faiblesses. Ce fut un énoime travail de
comparer le? textes manuscrits et ceux qui ont été édités. Du moins
cette recherche a-t-elle poussé le Prado à décider la publication
exacte du Véritable Disciple (dont le titre réel, du Père Chevrier
lui-même, était beaucoup plus explicite : le Prêtre selon l'Evangile).
Mais qu'il me soit permis, ici, de rendre tout particulièrement hom
mage à Mgr Ancel et à son conseil : ils m'ont, d'un bout à l'autre,
laissé carte blanche.
La simplicité d'Antoine Chevrier, je l'ai vraiment découverte
quand j'ai pris connaissance de sa correspondance ; non pas celle
qui a été donnée au public, mais celle qui est intègre et intégrale
(je compte la publier l'an prochain). Là, Chevrier se révèle mieux
que partout ailleurs ; et ses lettres, si elles contiennent les bon
dieuseries et les formules dévotes habituelles à l'époque, sont en
même temps naïves, pleines d'humaine tendresse et de bon sens ;
elles ont été pour moi le vrai fil conducteur pour découvrir la sim-
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plicité qui est le fond de son être. Cet homme était lui-même et
n'avait rien à cacher. C'est grâce à cette transparence d'Antoine
Chevrier que je crois avoir pu faire assez bien mentir dans cette
étude le propos de Bernard Shaw qui disait : « Quand vous lisez
une biogiaphie, rappelez-vous que la vérité n'est pas faite pour être
publiée. »
Un mot encore de cette simplicité. Ne permet-elle pas aux prêtres
d'aujourd'hui d'entendre cette voix qui n'a pas la tonitruance d'un
héraut, mais le langage proche de quelqu'un que vous rencontrez
sur votre chemin. Prophète, Antoine Chevrier ne cherchait pas,
comme tant de prophètes d'hier et d'aujourd'hui, à faire atteindre
à l'absolu et à contraindre au tout, mais il proposait l'infiniment
petit du praticable.
Et c'est ici qu'il est dans une réelle tradition, celle des mystiques
ordinaires tel qu'il s'en est connu beaucoup dans les pays latins
depuis Vincent de Paul jusqu'à Jean XXIII ; pour ces prêtres, la
vie mystique se doit d'être discrète ; elle se défie des voies extraor
dinaires, elle est portée aux applications, au réalisme du quotidien.
C'est là une conviction très profonde, chez le P. Chevrier. Pour lui
le simple prêtre séculier peut se sanctifier dans son ministère sacer
dotal. Ce sera la même idée qu'aura le cardinal Mercier : le ministère
comme source de vie parfaite.
Nous voici au cœur de notre problème : le sacerdoce et la vie
quotidienne des hommes. On parle beaucoup du sacerdoce. Depuis
vingt ou trente ans surtout et aussi depuis cent ans. Le problème,
Antoine Chevrier m'a obligé à le poser, non à partir de théories,
mais à partir de la vie. La première partie de cette étude essaie de
montrer le Père Chevrier parmi les prêtres de son temps ; et j'ai dû
dans la première partie de la conclusion montrer que le Père Chevriei
avait été victime de ses premiers successeurs comme il avait été
victime de ses contemporains. La seconde partie montie « l'inven
tion » du Père Chevrier, cette « invention » qui est une recherche
d'un style de vie nouveau pour les piètres. La seconde partie de la
conclusion répond, en parallèle : elle essaie d'établir la sagesse qui
a aidé à cette « invention ». Ici, je me permets d'exprimer ma recon
naissance, très vive, à celui qui m'a tout particulièrement fait com
prendre que le Prado était une invention et qui m'a aidé à travers
tout l'itinéraire : M. le professeur Gouhier.
Mais d'abord j'ai été déconcerté par la simplicité de cette invention
comme j'avais auparavant commencé par être déconcerté par la
simplicité de l'homme. Nous sommes tellement victimes de cette
image mentale qui consiste à croire que l'invention est le fait d'êtres
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hors du commun. Or le Prado est une invention commune. Au fond,
le Prado a été inventé comme par mégarde dans le cours ordinaire
de la vie quotidienne. Un peu, toutes proportions gardées, comme
Jean XXIII a inventé Vatican II ; et les évêques et théologiens de
dire par la suite : « C'est cela qu'il fallait faire. » Chevrier est aussi
un Jean-Baptiste. Voici que sa petite idée simple que des prêtres,
collectivement, se consacrent par priorité à l'évangélisation des
pauvres, voici que son invention a germé dans l'Eglise depuis Va
tican I et qu'elle commence à exister davantage. Reste qu'on oublie
le prix qu'ont payé lui et quelques autres pour maintenir cette flamme
vacillante à travers toutes sortes de tempêtes ; mais peut-être est-ce
le lot des véritables inventeurs d'avoir leur nom qui s'efface tandis
que leurs actes prolifèrent.
J'ai pailé d'actes. Ce qui importe chez le Père Chevrier, c'est
d'abord ses actes, les actes simples qu'il a osé poser dans l'Eglise
et le monde de son temps (ce temps où Renan disait sans hésiter :
« La pauvreté est, à quelques égards, une condition de l'existence
de l'humanité. N'engagez pas le pauvre à se délivrer de la pauvreté
comme d'une honte ; faites-lui aimer la pauvreté ; montrez-lui en
la noblesse, le charme, le courage. ») Chevrier a dit, lui, que les
pauvres avaient droit d'être prêtres et que les prêtres devaient être
pauvres. Il l'a dit et mis en œuvre (les deux proverbes lyonnais qu'il
a si bien appliqués dans sa vie : « Pour tant qu'à parler, tout le monde
sait y faire ; mais pour tant qu'à besogner, faudrait voir. » Et le
second : « Le difficile, c'est pas d'y penser, c'est d'y faire. ») La
méthode consistait donc à lire les écrits du P. Chevrier à travers
les actes de sa vie, et non pas l'inverse. Je me suis ainsi attaché à
le montrer d'abord dans le fait du Prado et dans les actes de son
existence. Ce sont eux qui sont significatifs. Tel ce franchissement,
dès son ordination, du pont de La Guillotièrc qui sépare la cité
bourgeoise de Lyon et les bas quartiers prolétaires de l'est de la
ville, franchissement qui est réellement l'acte de « passer aux bar
bares » ; telle cette rencontre avec un laïc, Camille Rambaud qui,
de riche soyeux qu'il était s'est fait pauvre avec les pauvres et s'est
consacré à leur bâtir des logements et à leur donner droit de cité,
rencontre qui décida de la conversion du P. Chevrier et fit naître
le Prado. On peut faire dire beaucoup aux paroles et aux écrits.
Certains actes, surtout quand ils sont, comme ici, constamment
renouvelés et continuellement cohérents les uns avec les autres, ont
une force et une densité auxquelles on échappe difficilement.
Oui, j'ai été fasciné par les actes du P. Chevrier, il ne s'est pas
payé de mots, il n'a pas seulement pris acte du sacerdoce et de la
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pauvreté de son temps, il est passé aux actes. Ce qui n'est pas, en
fin de compte, si commun.
Nous voici amenés par le fait même, au problème des rapports
entie le langage et les actes. Sans doute est-ce là le problème ultime,
problème qui sera sans doute toujours ouvert, que nous pose le
fondateur du Prado, à nous qui venons de voir Vatican II, à nous
qui entendons maintenant des voix diverses, d'athées et de croyants
s'interroger sur les lendemains du Concile : dans cette Eglise qui
s'est mise en état de réforme, combien vont passer aux actes, et
comment vont-ils le faire ? Le sacerdoce, dont un décret conciliaire
important vient de parler, comment sera-t-il vécu ? Les prêtres
d'aujourd'hui et de demain feront-ils en sorte que l'Eglise devienne
l'Eglise des pauvres ? Car il ne suffit pas d'affirmer, il faut faire.
Dans cet ordre-là, sans doute peut-on voir qu'Antoine Chevrier est
une manifestation vivante et une protestation. Mais on serait déçu
si on allait chercher chez lui je ne sais quelles recettes : les recettes
n'existent ni dans le domaine de l'Evangile, ni dans celui de l'évan-
gélisation des pauvres, ni dans le domaine de la redécouverte de la
pauvreté.
Conclusion
Puis-je en terminant, et pour tenter d'éclairei ma démarche, faire
référence, toute proportion et toute révérence gardées, à un homme
illustre : Henri Brémond, dont on vient de célébrer l'anniversaire.
Sous sa plume, revenait fréquemment le mot « réaliser » ; il insistait
sur le devoir « de réaliser non seulement dans la tête, mais aussi
dans la vie ». Sa décision d'écrire a été prise à la suite d'une anecdote
dont il a fait la confidence à von Hiigel : se trouvant, en 1899, jeune
père jésuite, dans le faste d'une cérémonie de la basilique de Fourvière
à Lyon, il s'était demandé avec angoisse : « Qui prie, mais qui prie
réellement dans cette foule ? » C'est cette question qui l'avait conduit
à se consacrer à l'étude des saints, de ceux qui n'ont toléré aucune
distance entre ce qu'ils disent et ce qu'ils vivent. Qui prie réellement ?
Cette question ne le lâchera plus. Dans l'avant-propos de VInquiétude
religieuse, il reprend un mot de Joseph de Maistre : « Jamais je n'ai
assisté à une de ces cérémonies... sans me demander à moi-même
avec une véritable terreur : au milieu de ces chants pompeux, parmi
cette foule d'hommes rassemblés... combien y en a-t-il qui prient
réellement ? » Et il dira en 1932 à un intime, parlant de « l'unité »
de sa vie : « Tous mes « divertissements » prétendus, par exemple
mes fantaisies esthétiques, sont commandés par l'unique curiosité :
qu'est-ce que prier ? Est-ce que l'on prie ? »
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Réféience à Henri Brémond, oui. Non pas à son talent, bien
sûr, qui est génial et inimitable. Mais référence à son projet et à
son interrogation. En les transposant, car notre époque a quitté
certaines plages de l'idéalisme pour une philosophie plus existentielle
où il est question d'abord de corps, d'action, de faits, « d'être-au-
monde ». Puis-jc avouer que mon projet secret, depuis quinze ans
est de rechercher ceux qui ont vécu l'Evangile ? Et c'est une angoisse,
en moi, semblable à celle de Brémond : « Qui vit réellement, mais
qui v/7 l'Evangile dans cette foule ? » Cette foule, c'est celle des
chrétiens tels qu'ils sont, non plus seulement dans les basiliques et
les cérémonies, mais désormais investis par l'humanité et envoyés
au cœur du monde.
Cette recherche des chrétiens qui ont réellement vécu l'Evangile
dans le monde, c'est elle, au fond, qui m'a fait regarder, par cohérence
interne, vers la vie d'hommes de tous les jours, plutôt que vers les
événements extraordinaires des hommes hors du commun. Etait-ce
une étude plus facile ? Je ne le crois pas : les existences héroïques
sont schématiques comme des idées claires et donc, comme elles,
aisément analysables et présentables ; elles proposent des images
par blanc et noir (qui sont d'ailleurs sécurisantes : rien n'est plus
rassurant que le manichéisme). Tandis que les existences quotidiennes
vous dépassent toujours par leur diversité, leur caractère vital. Sans
doute n'ai-je pas réussi à peindre cette vie avec nuance et vérité.
Mais je ne regrette pas, du moins, l'entreprise : car cette vie m'a
sans cesse interrogé ; et j'ai mieux saisi, à travers cette étude, que
notre monde moderne, surtout depuis cent ans, est au fond le monde
de l'histoire et que la pensée contemporaine est sans doute surtout
marquée par le fait que le caractère interrogatif et dynamique de
la conscience apparaît comme plus fondamental encore que son
caractère réflexif.
Une dernière référence, encore, à Henri Brémond (et pour atténuer
sinon ôter l'apparence de « manifeste » que peuvent prendre ces
dernières phrases). Il écrivait en tête du premier volume de l'énorme
Histoire : « Quant au scribe des mystiques (ainsi se présentait-il
lui-même à ses lecteurs), il est semblable à un calligraphe copiant
avec amour des chefs-d'œuvre qu'il n'entend point. »
A ma place ici, je voudrais dire : « Quant au scribe d'Antoine
Chevrier, il est semblable à un calligraphe copiant avec amour une
vie dont il a eu conscience, à chaque instant, que, dans sa simplicité,
elle ne cessait de lui échapper. »
J.-F. SIX.
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Monseigneur Jean Calvet
par Charles Molette.
' C'est pour cela que Je suis né,
et c'est pour cela que Je suis venu dans le monde
pour rendre témoignage & la vérité ;
quiconque est de la vérité écoute ma voix. >
(Jean. XVIII. 37).
Eminence,
Excellences (1),
Mes frères,
Cette parole de l'Evangile de saint Jean nous vient à l'esprit
lorsque nous voulons évoquer la mémoire de Mgr Jean Calvet,
recteur émérite de l'Institut catholique de Paris, décédé il y a un an
le 26 janvier 1965, dans la 92° année de son âge et la 69e année de
son sacerdoce.
C'est « volontiers », Mgr le Chancelier, que vous êtes venu vous
unir à cette prière de famille, non sans marquer ainsi publiquement
l'estime en laquelle vous teniez celui qui en des heures difficiles fut
à la tête de cette université libre.
Et vous, Mgr le Recteur, qui lui avez succédé, avez bien voulu
célébrer la sainte messe.
Vous avez aussi voulu faire appel à l'un de ses anciens pour rappeler
le souvenir de celui qui, pour plusieurs générations, fut un maître
incomparable.
Quant à vous, Mgr de Cahors, par votre présence vous rendez un
témoignage : celui de la fidélité de l'abbé Calvet à la grâce de son
sacerdoce.
C'est bien ce que nous avons perçu, nous ses disciples. Et aujour-
(I) S. Em. le cardinal M. Feltin. S. Exe. Mgr E. Blanchet, S. ExcJ Mgr A. Breheret.
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d'hui, c'est la voix des obscurs, des petits qui se fait l'interprète de
tous pour exprimer la gratitude de cette maison à l'égard du cher
Mgr Calvet, qui vécut parmi nous le mystère de l'Eglise sur nos
chemins d'hommes.
Il ne s'agit pas en ce lieu de prononcer un panégyrique en reprenant
les témoignages fervents qui furent recueillis à l'occasion de ses
noces d'or sacerdotales. En cette circonstance, d'ailleurs, le pape
Pie XII lui-même tint à exprimer la dette de « gratitude » (1) de
l'Eglise envers sa personne et son œuvre.
Il ne s'agit pas non plus de faire une biographie de Mgr Calvet
qui demanderait d'amples développements, et qui serait sans doute
encore prématurée.
Il pourra s'agir, beaucoup plus simplement par quelques traits
marquants et vrais de sa vie ou de son caractère, de retrouver son
âme, afin de guider notre prière commune, d'action de grâces et
d'imploration, en nous efforçant — comme Mgr Calvet avait souci
de le faire à l'égaid des vivants aussi bien qu'à l'égard des morts (2) —
de rendre témoignage à la vérité.
Qu'il nous soit permis dans cette perspective, de rechercher plutôt
quelques réflexions que le Seigneur peut nous suggérer, au lendemain
de Vatican II, en considérant trois aspects qui sont certainement
essentiels chez Mgr Calvet :
— Mgr Calvet fut un prêtre de l'Eglise de Jésus-Christ ;
— Ce prêtre fut un maître chrétien ;
— Ce prêtre fut un homme ouvert aux hommes et aux problèmes
de son temps.
* *
Dans ce rude Quercy où il était né le 16 janvier 1874, Jean Calvet
avait appris à bâtir solide. Peut-être avait-il fallu toute la solidité
de cette première formation pour qu'il ne se laissât pas aller à som
noler dans ce qu'il devait appeler la « paix ouatée (3) » du grand
séminaire de Cahors ; pour qu'il ne se laissât pas étouffer dans la
première des deux années (« une des plus ingrates de ma vie (4)»,
(1) A. p. V.
(2) Dans la préface du livre qu'il écrivit sur l'abbé Morel, l'abbé Calvet écrivait :
« L'abbé Morel a touché à un grand nombre de graves questions sur lesquelles j'aurais
pu Sue tenté d'avoir une opinion que j'aurais appuyée de son nom et de son autorité.
Je me suis interdit ce travail ; et ceci n'est pas une thèse, c'est une simple histoire »
(G. M., p. I).
(3) M. I. 162.
(4) M. 1, 169.
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devait-il dire) qu'il passa à l'Institut catholique de Toulouse afin d'y
préparer sa licence es lettres ; pour qu'il entreprît, jeune professeur
de rhétorique, de préparer le concours d'agrégation au prix — pour
commencer — de voyages hebdomadaires qui duraient toute une
nuit, et qui, dans la neige glacée de janvier 1900, avaient — à ses
yeux de jeune prêtre — « tous les caractères d'une expédition po
laire (1) », et aux yeux des hommes mûris par l'âge tout d'une folle
audace.
Pour lui, des difficultés n'étaient que la rançon du mépris à l'égard
des ruraux dont il avait été entouré dès son enfance à l'école par
les petits camarades du bourg, qu'on appelait « villards » : « Nous
ne sommes que des paysans (2) » lui avait expliqué son père.
Ce que lui coûtait son zèle, il avait appris à l'austère petit séminaire
de Montfaucon à en faire « une belle offrande au Seigneur (3) » ;
et il n'oubliait pas que lorsqu'il gardait les troupeaux de son père
il se cachait derrière la haie pour se mettre à genoux, car — lui avait
appris sa mère — « il ne faut pas se faire voir quand on parle au
bon Dieu (4) ».
Et il se rappelait que, lorsqu'il était parti pour Montfaucon à
l'âge de douze ans, son curé, M. Dousset, à qui il devait avoir la
grâce de pouvoir ici-bas rester fidèle pendant une quarantaine d'années
et auprès de qui il exprima le désir que sa dépouille mortelle re
posât (5) ; lui avait écrit sur un papier : « Dominus régit me et
nihil mihi deerit. Je savais assez de latin, devait-il dire plus tard, pour
comprendre ces mots qui m'entrèrent dans le cœur comme une
promesse divine. Je les ai répétés souvent dans des heures difficiles
et ils m'ont toujours rassuré comme une sorte d'engagement de la
Providence (6). »
C'est dans ces conditions et dans cet esprit qu'il fut un des derniers
prêtres français à être reçu, en 1902, à l'agrégation des lettres, dont
il avait pu achever la préparation grâce à l'accueil parisien que lui
avaient fait les lazaristes.
Un an plus tard, en novembre 1903, il entrait comme maître de
conférences à l'Institut catholique de Toulouse. Les passions commen
çaient alors à se déchaîner sur le nom de Loisy. La Séparation, au
lieu de rapprocher intégristes et libéraux — comme on disait —, ne
(1) M. I. 180.
(2) M. I. 30.
(3) M. I, 125.
(4) M. I. 50.
(5) Testament de Mgr Calvet.
(6) M. I, 64-65.
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faisait qu'augmenter la confusion. Qu'allaient devenir les instituts
catholiques ? Mgr Batiffol, recteur de celui de Toulouse, invita
l'abbé Calvet à participer à une petite conversation à trois avec
l'abbé Birot, vicaire général d'Albi, un des prêtres de France qui
avait le plus de valeur. « Je compris, écrivit l'abbé Calvet, ce qu'on
attendait de moi, une démarche que l'autorité pourrait désavouer
si elle tournait mal et dont elle profiterait si elle tournait bien (1). »
ip'article secrètement souhaité fut donc fait. Et l'abbé Calvet le
Lublia dans l'hebdomadaire Demain, journal « jeune et vivant »,
pui paraissait alors « audacieux et imprudent (2) ». Mais, au lieu
qe susciter l'examen des idées exprimées, l'article provoqua une
dolémique. L'affaire dégénéra.
En juin 1906, l'abbé Calvet fut rayé du corps professoral de l'Ins
titut catholique de Toulouse. La condamnation avait été portée d'une
façon contraire aux statuts, l'intéressé n'ayant pas été entendu avant
d'être jugé. La décision lui fut communiquée le 11 septembre par
une lettre dans laquelle il lui était demandé de ne pas faire appel
à Rome pour vice de forme. L'abbé Calvet se remit entre les mains
de son évêque, Mgr Laurans, celui-ci lui répondit qu'il ne pouvait
rien pour lui et lui envoya sous le même pli un congé et un celebret.
Dans le même temps, un de ses anciens maîtres de l'Université d'Etat
lui écrivit afin de lui offrir un poste s'il voulait quitter la soutane.
Dans toute cette affaire, l'abbé Calvet n'avait îépondu à aucune
lettre. Il déclara seulement que la sentence qui le frappait était illégale,
mais qu'après comme avant il restait « un Sis soumis de l'Eglise (3) ».
L'abbé Calvet savait que le lien d'un prêtre avec son évêque peut
s'exprimer à travers des relations humaines ; mais que celles-ci, qui
sont souhaitables, ne sont pas nécessaires. Le lien — indispensable
et irremplaçable celui-là — est un lien de communion dans la foi
de l'Eglise. L'épreuve manifestait la qualité de son âme sacerdotale.
C'est ainsi que l'abbé Calvet arriva à Paris, où au lendemain de
l'encyclique Pascendi, il entra au collège Stanislas comme professeur
de lre supérieure et directeur des Etudes littéraires. Après la guerre
de 1914 il passa à la Faculté des lettres de l'Institut catholique de
Paris, dont il devint doyen en 1934. Et c'est à la mort du cardinal
Baudrillart (20 mai 1942) qu'il devint pro-recteur.
Mgr Calvet avait ressenti profondément les bouleversements qui
(1) M. II, 328.
(2) M. H. 329.
(3) M. II, 335-342.
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atteignaient « la terre maternelle (1) ». Il en avait été étreint « jusqu'à
l'angoisse », jusqu'à « l'amertume qui [...] submerge (2) ». « Mon
Père, notre Père, pourquoi nous avez-vous abandonnés ? (3) »
écrivait-il en juin 1940.
De l'épreuve sa foi était sortie grandie et purifiée, mais l'homme
en était marqué ; et certaines séquelles de la libération devaient
rendre la blessure plus douloureuse. Cependant le pro-recteur, qu'il
était devenu, n'était pas resté inactif. Une chaire de spiritualité
chrétienne était fondée. L'aumôncrie des étudiants était instituée ;
et le pèlerinage à Longpont était inauguré. De la création de l'Uni
versité féminine on a pu dire qu'elle fut, à l'Institut catholique,
« la grande œuvre de Mgr Calvet (4) ».
Au cours de l'été 1946, il fut nommé recteur émérite. II savait
ce que signifiait le titre : c'était l'hommage que lui rendaient les
évêques protecteurs de l'Institut catholique. Le professeur de français
qu'il était savait la valeur du mot « émérite » qui signifie « qui a
fini son temps de service ». Il avait soixante-douze ans ; mais, hormis
sa vue déficiente depuis vingt-cinq ans déjà, sa santé était excellente.
Le prêtre qu'il était pouvait-il estimer qu'il avait fini son temps de
service ?
Ce qu'il avait éprouvé tout au long de sa vie, c'était l'isolement
des prêtres voués à la recherche intellectuelle, et il n'avait pas réussi
à prendre son parti de la situation paradoxale qui est celle de ces
vocations particulières : lorsqu'elles sont reconnues, elles se trouvent
souvent laissées à elles-mêmes et cela précisément du fait même de
leur reconnaissance par l'autorité légitime, alors qu'elles ne se
comprennent qu'au service de l'Eglise ; et lorsqu'elles ne sont pas
reconnues, combien de ces vocations risquent de se trouver dans
l'impossibilité de produire les fruits utiles cependant et même indis
pensables à l'Eglise ?
En comparant l'évolution qui s'était produite en cinquante ans,
il croyait devoir diagnostiquer une désagrégation progressive du
sens du travail intellectuel dans le clergé français, à l'heure précisément
où le niveau culturel du pays et du monde était en train de s'élever
considérablement. N'y avait-il pas quelque illusion dans la conception
qui semblait se généraliser d'une « efficacité » dite pastorale si cette
« efficacité » devait se définir par une mésestime à l'égard de la
(1) P. 94.
(2) P. 3.
(3) P. 7.
(4) A. Dain, in A, 165.
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recherche intellectuelle, voire à l'égard de tout travail intellectuel
dans le clergé ?
Cette inquiétude, que sa propre expérience rendait encore plus
douloureuse, explique l'espèce de pessimisme qui l'envahissait
lorsqu'il évoquait la période — par ailleurs brillante pour le catho
licisme français — de 1920 à 1940.
Toujours est-il que de cet ordre de préoccupations qui hantaient
son âme de prêtre, naquit VAmicale Saint-Jérôme, bientôt encouragée
par l'assemblée des cardinaux et archevêques de mars 1955.
Cette Amicale sacerdotale avait été constituée en vue d'aider tout
particulièrement les confrères « surtout plus jeunes ou moins en
vue », afin de porter remède à leur « isolement par un soutien spiri
tuel, qui donnerait à chacun une conscience plus vive de son sacerdoce,
et qui lui permettrait de fraterniser avec d'autres prêtres (1) ». Au
bout d'un an d'existence cette Amicale pouvait se rendre compte
qu'elle avait déjà redonné confiance à bien des travailleurs obscurs,
les « assurant qu'ils faisaient vraiment œuvre sacerdotale ». Dans
cette perspective, on comprend quel retentissement la crise des
prêtres-ouvriers eut au plus profond de leur âme, chez leurs frères
les prêtres-ouvriers-intellectuels.
De quel cœur, fervent en même temps que lucide, Mgr Calvet
soutenait-il les membres de cette Amicale Saint-Jérôme ? Quelques
passages d'une lettre qu'il écrivait à cette époque à l'un de ses membres
peuvent en donner une idée ; c'est son âme de prêtre qui transparait
à travers ces lignes :
« Tout prêtre qui travaille, disait-il, vient une fois ou l'autre
buter sur un obstacle dur ; le contrat loyal qu'il a passé avec l'Eglise
ne suffit pas pour en triompher, s'il n'a pas une vie intérieure bien
axée sur le surnaturel. A mon avis, les jérômistcs ont besoin plus
que les autres de cette vie de foi parce que leurs occupations — même
si les sujets qu'ils traitent sont religieux — les laïcisent [...] Cette
absence de vie surnaturelle explique les dernières défections qui
m'ont fait beaucoup de peine. Humainement on aurait pu les empêcher
ou les retarder ; mais le vrai remède est autre qu'humain (2). »
Oui, vraiment, Mgr Calvet fut, sur nos chemins d'hommes, un
prêtre de l'Eglise de Jésus-Christ.
(1) Procès-verbal de l'Assemblée des cardinaux et archevêques de France (mars 1955).
i • Soutien des prêtres voués à la recherche intellectuelle ».
(2) Lettre de Mgr Calvet a l'abbé Molette. 8-10-1957.
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Ce prêtre, qui au terme de sa vie soutenait ainsi tant de prêtres
avait été, en vérité, pendant une cinquantaine d'années un maître
chrétien.
Et c'est à travers son enseignement qu'il avait conscience d'exercer
son sacerdoce. Dans son âme de prêtre, dans son intelligence de
prêtre, dans sa vie de prêtre, s'accomplissait la rencontre de l'Eglise
et du monde. Le monde, c'étaient les programmes de l'Université ;
le monde, c'étaient ses élèves ; le monde, c'était l'atmosphère que
lui comme eux respiraient chaque jour ; le monde, c'étaient les
hommes, c'étaient les événements qui faisaient la trame de la vie
quotidienne ; le monde, c'était encore tout ce dont venaient l'entre
tenir ses anciens élèves et tous ceux avec qui il était professionnel
lement en relation, hommes de lettres, éditeurs...
Il n'oubliait pas qu'à l'oral du baccalauréat il avait été interrogé
sur Spinoza par Jean Jaurès, alors maître de conférences à la Faculté
des Lettres de Toulouse. Et Mgr Calvet, évoquant cette scène, de
noter : « Je lui débitai, sans déplacer une virgule, la page où mon
professeur avait enfermé le spinozisme. Jaurès fut émerveillé ; il
comprit que je n'étais pour rien là-dedans et il me chargea de féliciter
mon professeur (1). » Ce jour-là, l'Eglise, par la voix du jeune
élève du petit séminaire de Montfaucon, avait rencontré, sur le
terrain de sa compétence humaine de professeur de philosophie, le
futur leader socialiste.
Jeune agrégé de lettres, l'abbé Calvet avait été l'un des premiers
membres du syndicat de l'enseignement libre catholique (2) ; mais
il regrettait que, sur ce terrain qui devait être pendant de si longues
années comme une pomme de discorde entre les Français, les cir
constances n'eussent pas permis à ce syndicat d'être, mieux qu'il ne
l'était, représentatif de la profession. Dans le même temps il se
réjouissait de l'« essai probe et cohérent d'organisation » qu'était
l'Alliance des Maisons d'éducation chrétienne « qui — disait-il —
respecte les autonomies diocésaines, mais cherche à coordonner les
efforts en vue d'un meilleur rendement dans l'éducation et l'ensei
gnement (3) ». Et il servit avec son intelligence et son cœur la revue
l'Enseignement chrétien dont l'Alliance lui avait demandé de prendre
la direction. Des relations qu'il eut alors, naquit l'idée de publier
(sous sa direction) cette Histoire de la Littérature française en dix
volumes qui demeure un monument, et dans laquelle il voulut qu'on
(1) M. I. 141.
(2) M. III. 540.
(3) M. III. 546.
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s'attachât « à montrer dans la littérature, l'expression d'une civili
sation, d'une âme (1) ».
C'était le temps où il poursuivait ses efforts à la Faculté des Lettres
de cette maison, avec — devait-il noter— « des alternatives d'enthou
siasme et de découragement ». De 1920 à 1924, il percevait chez ses
étudiants de « grands espoirs démesurés » ; beaucoup de prétention
[<( nous allions tout renouveler à la fois »], de l'enthousiasme, de la
fatuité, mais [une] touchante bonne volonté. Les dix années suivantes
lui parurent être des années « de décadence rapide dans le même
climat d'exorbitantes prétentions » ; et l'abbé Calvet de noter avec
cette maîtrise patiente du jugement dont il ne se départissait pas :
« J'ai assisté à cette dégradation de princes qui se croient tout permis. »
Dernier lustre : « 1934-1939 : essai de redressement (2). »
Nous sommes plusieurs de ses anciens disciples à nous rappeler
les années 1934-36 où, à nos yeux, la rue de Vaugirard n'était qu'un
trait d'union entre la Sorbonne et l'Institut catholique. Et nous
n'oublions même pas certaines courses que nous faisions à bicyclette
pour ne pas petdre un mot du cours de l'abbé Calvet. Car, à travers
l'explication des textes du programme de licence, son analyse péné
trante nous faisait vivre avec toute leur densité humaine les pages
étudiées. D'où cela provenait-il ? De ce qu'il portait en lui un point
de référence qui lui permettait de u situer » et de nous apprendre à
lire correctement les appels jaillis des profondeurs de l'âme humaine,
l'angoisse de l'homme aux prises avec sa destinée. Sans qu'il eût
besoin de le dire, nous percevions chez lui que la foi nous donne
ce point de référence objectifque nous cherchions. Et nous découvrions
combien la foi chrétienne — qui est un fait d'expérience chez les
croyants, soulignait-il (3) — est en définitive le seul roc qui, per
mettant une interprétation objective soit libérateur de tous les aprioris,
de tous les préjugés, et de toutes les inclinations subjectives.
Il nous semblait que l'abbé Calvet nous disait à travers son ensei
gnement : que le chrétien ne craigne donc pas de scruter les vérités
partielles ! Non seulement elles ne peuvent porter atteinte à Celui
qui est la Vérité ; mais encore elles ne trouvent qu'en Lui leur fonde
ment, leur sens et leur consécration. Balbutier les rudiments des
sciences, qu'est-ce autre chose que chercher à retrouver les traces
de l'Intelligence créatrice ? Scruter l'homme éternel, ou les hommes,
palpitant à travers les diverses civilisations anciennes ou contempo-
(1) M. III. 568.
(2) M. III, 652454.
(3) Cf. en particulier C et E.
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raines que nous révèlent les diverses littératures, qu'est-ce autre chose
que pénétrer le drame de la vie humaine illuminée et chaude de sa
ressemblance et de sa participation à Dieu, opaque et froide de son
refus à Dieu et aux autres hommes ? Interroger l'histoire, qu'est-ce
autre chose — à vrai dire — que discerner les préparations et les
commencements de réalisation du mystère du Christ, dont l'Avène
ment est la seule véritable Fin de la nature et de l'histoire ? La
rigoureuse analyse, le lent cheminement de la pensée sont assurément
indispensables. Mais tout cela ne sert de rien hors de cette perspective
plénière en laquelle seule se fonde toute connaissance et à laquelle
aspire tout savoir.
Ainsi, jour après jour, nos esprits de seize ou dix-huit ans décou
vraient, vivante en notre maître, une réalité que la méditation de
l'Evangile nous permettait de formuler : Veritas liberabit vos ; avec
cette espèce de corollaire que cela, à un titre particulier, contribuait
à sauver l'homme... ce qui nous apparaissait important à une heure
où montaient les totalitarismes que dénonçait déjà dans cette chaire,
avec force et avec son autorité de prince de l'Eglise, le cardinal
Baudrillart, dans son impressionnant et mémorable discours du
2 septembre 1936 : « Et nunc reges intelligite ; erudimini quijudicatis
terrant (1). »
Oui, vraiment dans cette maison, nous avons appris, alors, qu'il
n'y avait pas à cultiver une quelconque nostalgie d'une espèce de
théocratie exercée par l'Eglise sur le monde moderne, mais que nous
n'avions pas pour autant à nous réfugier dans une espèce de mystique
de l'Eglise des catacombes. Dans cette maison, nous avons appris
que l'Eglise avait à être la conscience du monde, et que nous, les
fils de l'Eglise, nous avions à être, sur les chemins de notre temps,
la voix de cette conscience, en même temps que les artisans des
exigences de cette conscience.
Vraiment dans la plénitude du terme, Mgr Calvet était pour nous
un maître : non seulement d'ailleurs par son enseignement, mais
encore par son âme d'éducateur. En effet, 1934-36, c'était aussi
l'époque où cherchaient à naître dans nos facultés les « groupes
d'études ». Mgr Calvet perçut tout de suite le bien qui pourrait
résulter, pour toute notre existence, de la transformation qui s'amor
çait, d'un « chacun pour soi » trop individualiste en une atmosphère
fraternelle. D'où, cette pièce en un acte, qu'il composa afin de nous
aider — en nous la faisant préparer et jouer — à créer entre nous
(I) Cit. in Doc. Cat. 1936. II. col. «4-677.
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des liens humains (1). D'où aussi, l'appui efficace qu'il donna à
nos premières rencontres. Et, dans la même ligne, la ferveur avec
laquelle il accueillit notre idée de participer au deuxième pèlerinage
des étudiants à Chartres — pèlerinage dont l'initiative venait de
l'abbé Basset, ce prêtre modeste et de grande culture qui de Saint-
Etienne-du-Mont assurait l'aumônerie des étudiants de Sorbonne et
qui devait mourir en 1943 à Mauthausen. Avant, donc, que nous
prissions la route, Mgr Calvet célébra la messe pour ses étudiants-
pèlerins dans la crypte de cette église des Carmes : il voulait nous
enraciner dans une tradition à l'heure où nous avions conscience de
créer une tradition. Et trente ans après nous avons encore présent
à la mémoire le thème de l'allocution qu'il nous adressa en guise
d'envoi : c'était un commentaire de la parole du Seigneur Jésus :
« Je suis la Voie, la Vérité et la Vie. »
A dire vrai, ces années passées auprès de Mgr Calvet, nous avaient
révélé, à travers notre maître, un piètre qui, par l'exercice de son
sacerdoce sur nos chemins d'étudiants, était comme un écho vivant
de cette triple parole du Seigneur qu'il nous suggérait de faire nôtre
sur la route de Chartres.
* *
Ce prêtre, notre maître, fut encore un homme ouvert aux hommes
et aux questions de son temps. De ce qui était devenu chez lui une
exigence, il avait eu comme la révélation à la lecture du livre de
Mgr Ircland, l'Eglise et le siècle, qui venait de paraître au moment
où il entrait au Grand Séminaire de Cahors (2). Et, malgré le climat
qui pouvait sembler régner dans la maison il eut l'occasion de s'y
ouvrir à des problèmes qu'il ne soupçonnait pas.
1893, c'était d'ailleurs une année où de tous côtés les craintes
pour l'avenir commençaient à ternir les espoirs d'un renouveau à
peine entrevu. C'était déjà net sur le plan bruyant de la politique
française. Un Spuller allait parler d'« esprit nouveau ». Et cependant
les élections d'août avaient permis de mesurer jusqu'à quel point
l'attitude de trop de catholiques français restait empêtrée dans un
(1) II s'agit de la a première représentation, par les étudiants de la Faculté des Lettres,
de leur pièce : Le mariage posthume de Boileau. comédie héroïque en un acte ». Ce spectacle
littéraire (ut donné dans la Salle des Actes de l'Institut Catholique de Paris, le Jeudi
14 mai 1936, à 16 h 30 (c'est nous qui avons souligné le mot leur, mot particulièrement
significatif en l'occurrence).
(2) M. I, 146.
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conservatisme politique qui empêchait que l'Evangile fût, comme
Léon XIII en rappelait l'urgence, « annoncé aux pauvres (1) ».
Sur le plan de la pensée catholique, 1893, c'est l'année de Provi-
dentissimus, encyclique dans laquelle Léon XIII, en face des problèmes
posés à l'exégèse, a besoin de rappeler que « le vrai ne peut en aucune
façon contredire le vrai ». Mais c'est aussi l'année où Mgr d'Hulst
n'est pas sans une certaine inquiétude pour ce qui concerne l'avenir
des Congrès scientifiques internationaux des catholiques, qu'il avait
réussi à organiser en cette fin du XIXe siècle : des « rivalités de clocher »
s'y étant introduites (2).
1893, c'est encore l'année du Congrès eucharistique international
de Jérusalem, en une période fervente au point de vue œcuménique.
Mais la séance de clôture avait permis de mesurer combien les esprits
étaient encore peu préparés ! Les recherches que Léon XIII était
sur le point de faire entreprendre sur la validité des ordinations
anglicanes n'allaient-elles pas révéler bientôt qu'un véritable dialogue
œcuménique s'avérait alors presque impossible ?
C'est par le biais de cette question de l'anglicanisme que l'abbé
Calvet allait éprouver la complexité des questions de l'heure, aux
quelles il s'ouvrait. Car c'est l'époque, très précisément, où le P. Portai,
professeur au Grand Séminaire de Cahors, et qui s'était lié d'amitié
avec lord Halifax, accueillait dans ce séminaire de province ce chef
de la High Church. «Notre stupéfaction, note l'abbé Calvet, était
grande de voir ce noble hérétique assis au réfectoire à la droite de
notre rigide supérieur, ou à genoux à la chapelle priant avec la ferveur
d'un séminariste (3). »
L'abbé Calvet, initié par M. Portai à ce qui était en jeu, avait,
même sans toujours bien comprendre, « le sentiment d'être au courant
de tractations diplomatiques de grande envergure (4) ». La décision
romaine du 15 octobre 1896 qui tranchait par la négative la question
de la validité des ordinations anglicanes l'atteignit profondément.
Mais la cause de l'œcuménisme faisait dès lors partie des exigences
de sa foi, dans une fidélité irrévocable à l'Eglise.
A Paris, c'est encore le P. Portai, devenu supérieur du Séminaire
universitaire de Saint-Vincent-de-Paul, qui, prenant avec lui l'abbé
Calvet en quête de gîte, l'associa à l'abbé Gustave Morel, originaire
(1) C'est en décembre 1893 que Léon XIII parlait ainsi à Mgr Germain, évêque
de Coutances : cf. Pierre Dabry : Le» catholiques républicains (Paris, 1905), p. 429.
(2) Alfred Baudrillart : Vie de Mgr d'Hulst (Paris. 1921). t. I. p. $51.
(3) M. I. 157-158.
(4) V. 10-11.
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de Saint-Dié, lequel, encore jeune prêtre, venait, dans une époque
très difficile, de découvrir la théologie positive — alors suspectée
dans les milieux catholiques officiels — et la réalité vivante des
Eglises séparées ; le véritable « apôtre de l'union » qu'était devenu
l'abbé Morel étant mort prématurément à trente-trois ans, après
avoir été deux ans professeur de théologie à l'Institut catholique,
l'abbé Calvet fut invité à écrire cette vie. Le livre parut au début de
1907, à la veille du décret Lamentabili (sur le modernisme) et prit
« sous l'éclairage des événements un relief » inattendu : bien que
très modéré de ton, il apparut « comme une manifestation, sinon
comme une revendication (1) ». Par prudence cet ouvrage fut retiré
du commerce.
Plus tard, l'ouverture aux questions œcuméniques du grand pape,
trop méconnu, que fut Benoît XV permit que l'abbé Calvet fût invité
par les lazaristes à prêcher une neuvaine de prières pour l'union des
Eglises en 1921. Mais ces conférences, réunies aussitôt en volume,
ne furent traduites en anglais que sept ans plus tard, c'est-à-dire au
lendemain de l'encyclique Mortalium animos ; les anglo-catholiques
voulaient ainsi pallier l'impression pénible provoquée chez eux par
l'encyclique (2). Nouvelle occasion pour l'abbé Calvet d'être sus
pecté... jusque dans certaines conférences, données en Angleterre ou
en Suisse, sur Bossuet, cet autre apôtre de l'union !
A travers tant de difficultés de ce genre, l'abbé Calvet avait appris
à jauger les hommes : non seulement ceux qui le jugeaient, ou ceux
qui faisaient l'opinion, mais encore ceux qu'il éprouvait le besoin
de consulter — car il consultait — ou ceux qui éprouvaient sponta-
(1) V. 170-171 (il s'agit du livre de J. Calvet : L'abbé Gtatave Mord. Paris. 1907).
(2) « Lord Halifax fut tout ému du coup qui était particulièrement sensible pour
les anglo-catholiques, et il chercha à le parer en diplomate. Il fit achever rapidement
la traduction de mon livre, écrivit une préface qui le présentait en somme comme une
réponse i l'Encyclique, l'intitula Rome and Réunion (ce qui n'était pas du tout ma pensée),
traduisit l'imprimatur par ouvrage autorisé ; et, sans me prévenir, sans rien me sou
mettre, donna le livre au public. Grande émotion chez les Roman Catkolic On me télé
graphie pour savoir si j'ai autorisé ce livre ; je réponds négativement. L'éditeur publie
mon autorisation de traduire. Confusion, tapage. Je fus alors obligé de rétablir les faits
par une lettre au cardinal Bourne qui mettait en cause lord Halifax. Je lui disais : J'ai
autorisé en 1922 la traduction de mon livre : Le problème catholique de l'Union des Eglises,
a condition que cette traduction me serait soumise. On ne m'a soumis qu'un chapitre
de cette traduction. On a donné au livre — sans m'en prévenir — un titre et une pré
sentation qui en déforment l'esprit. Lord Halifax, sans me prévenir, a écrit une préface
qui le présente sous un faux jour. Tel quel, ce livre n'est pas mon livre et je n'en aurais
jamais autorisé la publication. Lord Halifax, d'ailleurs à ce moment-là très figé, n'a
jamais répondu è cette note. Le cardinal Bourne, d'abord décidé à faire condamner
le livre, y renonça, je ne sais pour quel motif » (M. II, 464-467).
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nément le besoin de parler de questions qu'ils ignoraient. Et il lui
est arrivé de faire avec peine la constatation suivante : « l'esprit
surnaturel, la finesse, la courtoisie, la modestie, la charité, sont,
même chez nous, des vertus mineures, sinon un embarras ; l'audace,
la confiance en soi, la brutalité, sont des qualités supérieures qui
imposent le respect et assurent le succès (1) ».
Mais l'abbé Calvet ne se résolvait pas à donner le pas aux secondes
sur les premières. Et même loin de se décourager, il repartait, toujours
ouvert aux hommes et aux questions posées. L'épreuve le faisait
seulement redoubler de vigilance en même temps que de foi dans
l'action secrète de la grâce.
Par son activité littéraire, l'abbé Calvet était de plain-pied avec
un certain nombre d'écrivains, catholiques ou non. Dans les premiers
temps il se demandait si sa présence n'était pas déplacée dans un
pareil milieu. « Je m'en ouvris, écrit-il, à un prêtre très surnaturel
qui m'engagea au contraire à persévérer dans ma conduite. Il me
fit remarquer que par le fait que j'étais là je posais une question
et qu'une fois ou l'autre tel ou tel des assistants serait amené à y
répondre, au moins dans le secret de son âme ou de son subcons
cient (2). » N'était-ce pas une des formes de la présence de l'Eglise
au monde ?
Et il est vrai — tous les témoignages sont à ce sujet formels —
que l'abbé Calvet apparaissait toujours, dans les milieux littéraires
où il était présent, comme « l'homme de Dieu (3) ». C'est une des
pages de la vie de Mgr Calvet qu'il faudra bien écrire un jour. Mais
ce n'est pas le lieu de le faire ici. Notons seulement que pour plusieurs
écrivains il fut un conseiller toujours très écouté, qu'il a relevé bien
des courages et cependant sans faiblesse ni compromission, qu'il a
su, et pu, empêcher la publication de certains ouvrages.
De ses conversations avec Gaétan Bernoville était née, en même
temps que Pax Romana se préparait à Fribourg, la Semaine des
Ecrivains catholiques. Y avait-il là une reprise plus modeste des
initiatives internationales de Mgr d'Hulst, qui avaient fait long feu ?
Il faut reconnaitre, en tout cas, que le souvenir n'en a pas été absent
en 1921 (4). Et il est d'ailleurs certain que malgré des différences
dans le but, dans la méthode et dans les conditions de travail, ces
deux sortes de rassemblements à une génération d'intervalle et à
(1) M. 111. 623-624.
(2) M. II. 391.
(3) Témoignage de L.C.
(4) Cf. Doc. Cat, 4-6-1921, PP. 584-585.
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deux niveaux différents, eurent cependant un sort presque identique.
En effet, au bout de quatre ans, en 192S, il s'était avéré qu'en dehors
de leur Credo les écrivains catholiques fiançais — sans doute parce
que chez un certain nombre Pexplicitation du contenu de leur foi
n'était pas à la hauteur de leur valeur intellectuelle — ils « ne s'en
tendaient sur rien, qu'ils étaient séparés par des convictions et des
tendances qui engagent tout l'homme et provoquent pour l'ordinaire
des luttes violentes (1) ». Ce fut, pour les 'promoteurs, une épreuve.
« Les âmes, nota Mgr Calvet, n'étaient pas prêtes. Elles étaient
païennes avec des formules chrétiennes. A la première difficulté
sérieuse, tout a craqué (2). » Si la Semaine subit quelque avatar,
du moins a-t-elle posé à la conscience des catholiques français le
problème de la nécessité d'une sérieuse formation doctrinale.
Et c'est une résurgence de cette Semaine des Ecrivains catholiques
qui devait — en relation avec Pax Romana — se manifester avec
l'apparition de la Semaine des Intellectuels catholiques dans le cadre
du Centre catholique des Intellectuels français, où fut adoptée une
formule nouvelle.
Ainsi, non sans d'innombrables difficultés, Mgr Calvet, ce prêtre-
ouvrier-intellectuel, ouvert aux hommes et aux questions de son
temps, était une espèce de pionnier parce que dans sa conscience
d'homme et de prêtre se rencontraient les exigences de la fidélité à
l'Eglise et aux besoins du monde.
Certes toute personnalité humaine, ici-bas, a ses limites. Du moins,
à travers ces quelques trop brèves notations, authentiques, avons-
nous pu chercher ensemble devant Dieu à discerner comment un
prêtre qui s'est voulu fidèle à sa vocation, a vécu profondément le
mystère de l'Eglise aux prises avec le monde de son époque, entre
Vatican I et Vatican II.
Dans la vie de Mgr Calvet, nous nous sommes efforcé de retrouver
quelques traces de celui qui révéla son âme sacerdotale sur nos
chemins d'hommes à travers sa fidélité à servir l'Eglise, à travers
sa carrière de maître chrétien, à travers toute sa vie mêlée aux hommes
et aux questions de son temps.
Pour nous, maintenant, il ne s'agit pas de prétendre à répéter une
figure qui, d'une manière irréversible, est entrée dans son éternité ;
(1) M. II. 449-450.
(2) M. II, 457.
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mais il s'agit de prendre la relève chacun à notre place et selon notre
vocation particulière. A travers les transformations du monde qui
s'amplifient à une vitesse accélérée, il nous appartient de vivre le
mystère de l'Eglise, entre Vatican II et ce qui sera peut-être Vatican III
s'il s'avère que tout un ensemble d'exigences concrètes empêchent
que le prochain Concile soit, par exemple, Bombay I.
Mais si c'est cela à quoi nous devons tendre, n'oublions pas — en
conclusion — l'ultime leçon que peut nous donner Mgr Calvet. Un
chrétien, en effet, qui, sous prétexte d'ouverture au monde, renon
cerait à une authentique expérience du Christ ne serait que du sel
affadi qui n'est plus bon qu'à être foulé aux pieds.
Qu'il soit donc permis d'entrouvrir le secret de l'âme de Mgr Calvet.
De quelques notes intimes qu'il a laissées, il ressort que dès ici-bas
le Seigneur lui a donné de faire une expérience personnelle de Sa
présence, ce qui dilata le dialogue serré qu'il avait le souci de mener
entre la foi et la raison.
« II faudra toujours, écrit-il, en venir à ce point : nous sommes
libres ; l'acte de foi est donc un acte libre [...] Je me suis jeté à l'eau
avec Pierre [...] mais le Christ m'a pris, comme il a pris Pierre, par
la peau du cou et m'a installé dans ma foi (1). »
Et avec l'effort d'objectivité du professeur, il dit ailleurs :
« Quand il s'agit d'expérience intérieure, c'est la mienne d'abord
qui m'intéresse. Je ne parle pas d'une expérience diffuse et continue
qui est le sentiment de la présence de Dieu et qui est comme haché
en morceaux par les occupations et les « distractions » de la vie.
Je parle de faits précis et concrets dont l'identité ne peut pas faire
de doute pour moi [...] Je dis cela par souci de sincérité et d'objec
tivité [...] pour m'affirmer à moi-même et pour affirmer que ces
dialogues existent et qu'ils sont des sourires de Dieu (2). »
Prions donc pour que Jean Calvet, prêtre de Jésus-Christ et saisi
par son Seigneur, jouisse pour l'éternité du « sourire de Dieu ».
En l'église Saint-Joseph-des-Carmes,
le dimanche 27 février 1966.
(1) C, 78-79.
(2) R. 23-25.
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Pour comprendre
et célébrer la Pentecôte
Textes présentés et traduits par
M. le Ch. G. Blond, professeur à la faculté de
Théologie d'Angers.
I. INTRODUCTION
Primitivement fêle d'action de grâces pour la moisson avec offrande
des prémices et rassemblement du peuple, sept semaines après la
Pâque, la Pentecôte est devenue, chez les Juifs, à une époque difficile
à préciser, la commémoraison du don de la Loi au Sinal, et de la
conclusion de VAlliance de Yahvé avec son peuple. Au temps du Christ,
l'accent parait avoir été mis sur l'Alliance entre Dieu et son peuple,
beaucoup plus que sur le don de la Loi.
Dans la première littérature chrétienne (saint Irénée, Tertullien,
les Actes de Paul, Origène), la Pentecôte désigne non point une fête
spéciale, mais toute une période, celle qui, commençant à Pâques,
dure cinquante jours ; période de joie pendant laquelle, tout comme
le dimanche, on prie debout et l'on s'abstient déjeuner, deux pratiques
de caractère pénitentiel incompatibles avec la joie.
C'est que la pensée religieuse des premiers siècles s'attache à la
signification mystique du dies dominica ; dans le dimanche, lendemain
du sabbat, on voit le huitième jour, orienté vers la réalisation eschato-
logique du Royaume ; le Royaume est la conclusion dernière de
l'Alliance, qui consiste en définitive en la participation à la béatitude
de Dieu ; le Royaume est le jour sans fin, qui ne connaîtra ni soir ni
lendemain. De toute évidence, la symbolique des nombres intervient
ici : à sept, nombre parfait (celui des jours de la semaine), multiplié
par lui-même, est ajoutée une unité : le sièclefutur est ainsi préfiguré :
l'ensemble de la cinquantaine commencée à Pâques a la même portée
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que le dimanche / inaugurée après le jeûne des quarante jours par
l'Eucharistie de la nuit pascale, cette période est conçue à la fois
comme Vaccomplissement plénier du sabbatisme mosaïque et le rappel
de toutes les manifestations du Seigneur / elle veut célébrer le mystère
chrétien dans sa totalité ; la cinquantaine, qui forme un « bloc mono
lithique », au témoignage d'Hippolyte de Rome, d'Athanase et de
Cyrille d'Alexandrie, place en son centre la figure glorieuse du Christ,
dans la perspective de PMI., 2,9~a.
Au IVe siècle, l'Ascension du Seigneur est d'ordinaire célébrée le
cinquantième jour après Pâques (Eusèbe de Césarée, la Doctrina
Apostolorum, Epiphane de Salamine, Maxime de Turin). La Pentecôte,
c'est donc en réalité tout le temps pascal, dont la clôture rappelle
l'effusion du Saint-Esprit. Au milieu du Ve siècle, certaines églises
(ainsi Jérusalem) célèbrent le cinquantièmejour après Pâques la venue
de l'Esprit Saint / mais cette célébration est liée à l'Ascension. Ailleurs
(en Palestine), on célèbre surtout, en ce dernier dimanche, l'effusion
du Saint-Esprit et le « premier départ » de l'Eglise ; tout dépend de
la façon dont on conçoit le point culminant du mystère pascal : ou la
glorification du Christ, ou « l'envoi » de l'Eglise, lié à l'effusion de
l'Esprit Saint sur les Apôtres.
Mais entre les années 380 et 390, certaines églises (ainsi Antioche)
ont déjà commencé à célébrer l'Ascension du Sauveur le quarantième
jour après Pâques : on est ainsi plus fidèle au récit des Actes. Cette
façon de procéder devient pratique universelle au cours du Ve siècle.
Vers le même temps, s'est établie une fête spéciale de la Pentecôte :
on ne considère plus la Pentecôte comme la clôture du temps pascal ;
on en fait une solennité particulière où les prédicateurs insistent sur
la foi au Christ fidèle à sa promesse d'envoyer l'Esprit Saint, et sur
la force du témoignage donné au Christ par les apôtres sous l'action
du Saint-Esprit (1).
Les prédicateurs et les Pères sont très attentifs aussi au mystère
des langues sous lesquelles s'est manifesté l'Esprit Saint : pour eux,
le prodige des languesprend le contrepied de la « confusion des langues »
dont parlait la Genèse, 11,1"0, à propos de la tour que ses orgueilleux
constructeurs voulaient faire monter jusqu'au ciel : la division des
peuples et leur hostilité en étaient sorties / le « prodige des langues »
à la Pentecôte réunit dans le Corps du Christ des hommes venus de
contrées absolument différentes / // a donc comme premier effet de
(I) Pour ces notes d'histoire de la liturgie, on utilise les vues neuves, fondées sur
un examen minutieux des textes, de R. Cabié, La Pentecôte : l'évolution de la cinquantaine
pascale au cours des cinq premiers siècles. Biblioth. de Liturgie, Desclée, Paris, 1965.
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produire la charité entre les hommes, les membres du Christ tout
d'abord, mais aussi tous les hommes, appelés, dans le plan de Dieu,
à devenir les membres du Christ.
Les Pères de VEglise ne manquent point de relever comment Vadoption
divine nous est conférée par Vaction de l'Esprit Saint >, de dire que
les « mystères » que constituent les rites sacrés dont l'Eglise est la
dispensatrice prouvent la divinité de Celui qui en est l'auteur : les
Pères appellent ces rites tantôt actions du Christ, et tantôt actions
de l'Esprit. Volontiers les Pères reprennent la doctrine du concile de
Constantinople (381) sur la divinité du Saint-Esprit et sa consubstan-
tialité avec le Père et le Fils ■ la sanctification, font-ils remarquer,
est une œuvre divine ; puisque c'est le Saint-Esprit qui l'opère dans
l'âme, c'est donc que le Saint-Esprit est Dieu.
*
*
On donne ici la traduction d'une partie du second sermon que nous
possédons de saint Jean Chrysostome sur la Pentecôte (1). Apparem
ment, le sermon date de la période où Chrysostome est encore prêtre
d'Antioche (386-397) ; à Antioche, la Pentecôte est une fête bien
distincte de celle de l'Ascension ; les catéchumènes qui n'ont pas reçu
le baptême à Pâques y sont initiés aux mystères chrétiens. L'orateur
rappelle le travail de purification, de sanctification que le Saint-Esprit
a opéré dans les âmes en cette « métropole des solennités ». En envoyant
le Saint-Esprit, le Christ a tenu sa promesse de ne point nous laisser
orphelins / il n'est pour nous que d'admirer le caractère varié et profond
de l'action du Saint-Esprit dans les âmes.
Pour mieux inculquer à ses auditeurs la doctrine de la divinité du
Saint-Esprit, l'orateur recourt à divers arguments d'Ecriture: tout
d'abord la formule baptismale (Matth., 2i,ia) ; si le Saint-Esprit est
associé au Père et au Fils dans les honneurs qu'ils reçoivent, c'est donc
que l'Esprit possède la même nature qu'eux : Chrysostome emploie
à ce sujet le terme d'isotimie ou l'épithète isotimos, auxquels d'autres
docteurs, Basile de Césarée et Grégoire de Nazianze recouraient pour
établir contre les Pneumatomaques (les adversaires de l'Esprit) (2)
la divinité de l'Esprit. Pour établir la divinité du Saint-Esprit, Chrysos
tome utilise encore 1 Cor., 2,10~", où saint Paul montre que l'Esprit
Saint pénètre l'intime de Dieu, d'une manière analogue à celle dont
(1) Texte dans Patrologie grecque, de Migne, t. SO, col. 463-470.
(2) Basile et Grégoire emploient, dans le même gens, un autre substantif : l'komolimie,
et une autre épithète : homotimot.
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Vesprit humain pénètre l'intime de l'homme : si l'Esprit Saint est
capable de révéler ce qu'est Dieu, c'est donc qu'il est Dieu lui-même.
On remarquera une présentation peu fréquente du miracle des
langues : chacun des apôtres reçoit à la Pentecôte la langue des pays
qu'il devra évangéliser ; il sait ainsi vers quelles contrées diriger ses
pas. Chrysostome insiste encore sur le fait que les langues sont des
langues de feu : même une terre excellente ne produit que des épines
si elle n'est pas cultivée / lefeu de l'Esprit est la « culture » qui permet
à notre âme de recevoir la semence céleste. Quant à l'action profonde
de l'Esprit en nous, elle s'appelle la charité : Chrysostome le montre
avec insistance aux nouveaux baptisés.
TEXTES
La métropole des solennités
Magnifiques et dépassant tout discours humain sont les bienfaits
qui vous ont été départis aujourd'hui par le Seigneur, mes très chers
auditeurs ; réjouissons-nous donc tous ensemble, tressaillons de
joie, louons tous ensemble notre Maître. Le jour présent est un
jour de fête, d'assemblée joyeuse. Les saisons et les époques se suc
cèdent l'une à l'autre ; de même pour l'Eglise, une fête succède à
l'autre... Nous venons de fêter la croix, la passion, la résurrection,
puis l'enlèvement au ciel de Notre-Seigneur Jésus-Christ ; nous
allons aujourd'hui à la rencontre, au couronnement de tous les biens ;
nous nous hâtons vers la métropole des solennités ; nous atteignons
le fruit de la promesse du Seigneur : « Si je m'en vais, je vous enverrai
un autre Paraclet, et je ne vous laisserai point orphelins. » (Jean, 16,'.)
Ce que l'Esprit produit dans les âmes
Voyez-vous la sollicitude du Christ, son inexprimable amour pour
les hommes ? Voilà quelques jours, il est monté au ciel, il a pris
possession de son trône royal ; il a reçu la récompense qui lui revenait :
s'asseoir à la droite du Père ; aujourd'hui il nous accorde l'effusion
de l'Esprit Saint, et par son Esprit, répand sur nous du haut du
ciel ses bienfaits sans nombre. Eh quoi ! tous ces biens qui constituent
l'ordre de notre salut, n'est-ce pas par l'Esprit qu'ils nous ont été
dispensés ? C'est par l'Esprit que nous sommes délivrés de l'esclavage ;
par l'Esprit que nous sommes appelés à la liberté, que nous sommes
conduits à l'état de fils adoptifs de Dieu, que nous sommes, pour
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ainsi dire, créés à neuf, que nous déposons l'écrasant et abject fardeau
de nos fautes ; c'est par l'Esprit Saint que nous contemplons les
chœurs des prêtres, que nous possédons l'ordre des docteurs ; c'est
de cette source que découlent les dons de révélation, les charismes
de guérison ; et toutes les splendeurs qui donnent à l'Eglise de Dieu
son éclat, c'est de l'Esprit qu'elles proviennent.
Le Saint-Esprit est Dieu
C'est ce que proclame saint Paul : « C'est le même et unique
Esprit qui produit tous ces biens, les répartissant comme il le veut. »
(1 Cor., 12,".) Comme il le veut, non pas selon l'ordre qu'il reçoit ;
il les répartit, sans être réparti lui-même ; il agit avec autorité, loin
d'être soumis à une autorité. Cette même puissance qu'il atteste
appartenir au Père, l'apôtre Paul l'attribue au Saint-Esprit ; de même
qu'il dit du Père : « C'est Dieu qui produit tout cela en tous »
(1 Cor., 12,°), il dit du Saint-Esprit : « C'est le même et unique
Esprit qui produit tous ces dons, les distribuant à chacun comme
il l'entend. » (1 Cor., 12,".) Vois-tu cette puissance absolument
parfaite (1) ? Ceux dont la nature est unique, il est évident que leur
puissance est unique elle aussi ; ceux dont la dignité mérite l'égalité
dans les honneurs qui leur sont rendus (2), leur puissance, leur
pouvoir est unique. Aussi est-ce par l'Esprit Saint que nous avons
obtenu la rémission de nos fautes (3) ; c'est par lui que nous avons
purifié toutes nos souillures ; c'est par le don qu'il nous a fait que,
de créatures humaines que nous étions, nous sommes devenus des
anges, nous qui avons couru vers la grâce, nous dont la nature n'a
pas été changée, mais, ce qui est beaucoup plus merveilleux, tout
en demeurant dans la nature humaine, nous menons le genre de vie
des anges. Telle est la puissance extraordinaire de l'Esprit Saint.
L'Esprit-Saint purifie les âmes
De même que ce feu perçu par les sens dès qu'il a pénétré l'argile
molle, la cuit et lui donne une consistance dure, de même le feu de
l'Esprit, quand il a pénétré une âme loyale, même s'il l'a trouvée
plus molle que l'argile, il la rend plus dure que le fer ; celui qui peu
(1) Chrysostome s'adresse volontiers au singulier à son ' cher auditeur » ; Ambroise
le fait lui aussi, et beaucoup d'autres.
(2) Aucune autre distinction n'est indiquée entre les personnes que celle de leur nom
propre.
(3) On se rappellera la Postcommunion du mardi de la Pentecôte : " L'Esprit-Saint
est lui-même la rémission de tous les péchés. »
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auparavant était souillé de la fange de ses fautes, il le rend plus
brillant que le soleil. C'est cela que l'apôtre Paul enseigne, quand
il s'écrie : « Ne vous y trompez pas : ni les impurs, ni les adorateurs
d'idoles, ni les adultères, ni les efféminés, ni les hommes aux mœurs
contre nature, ni les avares, ni les ivrognes, ni les médisants ne pos
séderont le royaume de Dieu. » (1 Cor., 6,""10.) Ayant pour ainsi
dire énuméré toutes les variétés du mal et enseigné que tous ceux
qui s'y livreraient étaient exclus du royaume de Dieu, il ajoute aus
sitôt : « C'est cela que vous étiez, mais vous avez été lavés, vous
avez été sanctifiés, vous avez été purifiés. » (1 Cor., 6,11.) Comment ?
De quelle manière ? Dis-le, car c'est cela que nous cherchons à
savoir : « Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et dans l'Esprit
de notre Dieu. » (1 Cor., 6,11) (1). Tu vois la puissance du Saint-
Esprit : tu vois que le Saint-Esprit a détruit toute cette iniquité,
et que ceux qui jusque-là avaient été livrés au démon par leurs propres
fautes, il les a, en un instant, élevés aux honneurs d'en-haut (2).
La formule baptismale
Qui donc pourrait se lamenter et pleurer comme il convient sur
ceux qui attaquent la dignité de l'Esprit, eux que la grandeur des
bienfaits qu'ils en ont reçus ne réussit pas à détourner, insensés
qu'ils sont, d'une pareille impudence ; bien plus, ils osent compro
mettre leur salut, en voulant priver l'Esprit Saint, autant que cela
leur est possible, de la dignité de Seigneur, et en s'efforçant de le
faire descendre au rang des créatures (3) ? Je voudrais leur demander :
« Pourquoi entreprenez-vous une attaque si violente contre la dignité
du Saint-Esprit, bien plus, contre votre propre salut ? Pourquoi ne
voulez-vous pas rappeler à votre pensée les paroles dites par le
Sauveur à ses disciples : « Allez, instruisez toutes les nations ;
baptisez-les au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit ? » Tu
(1) On pourrait aussi bien traduire : «Par l'Esprit de notre Dieu».
(2) Autrement dit : il les a élevés à la dignité d'enfants de Dieu, ce qui leur donne
le droit au bonheur du ciel.
(3) Des questions analogues à celles qui s'étaient posées pour la nature du Verbe
— questions que le Concile de Nicée avait résolues en proclamant l'identité de nature
entre le Verbe et le Père, leur « consubstantialité » — s'étaient posées pour le Saint-
Esprit : possède-t-il, lui aussi, la nature divine, et de la même manière que le Père et
le Verbe ? Les pneumatomaques refusaient au Saint-Esprit la consubstantialité avec
les deux autres Personnes de la Trinité ; ils faisaient de lui une créature du Verbe. La
condamnation des pneumatomaques au Concile de Constantinople (381) n'avait pas,
du jour au lendemain, ramené à l'orthodoxie tous les dissidents ; il existait encore des
pneumatomaques dans les dernières années du IVe siècle.
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vois comment l'Esprit a en partage le même honneur ? Tu vois
l'accord parfait qui existe entre les Trois ? Tu vois l'indivision de
la Trinité ? Existe-t-il quelque différence, quelque changement,
quelque infériorité ?
L'Esprit pénètre les profondeurs de Dieu
Quel pardon pourront-ils obtenir ceux qui montrent une si folle
témérité que d'oser altérer les paroles dites par notre Sauveur à
tous ; qui, d'autre part, refusent d'écouter Paul — Paul en qui
parlait le Christ — quand il dit très clairement : « L'œil n'a pas
vu, l'oreille n'a pas entendu, il n'est pas monté au cœur de l'homme
ce que Dieu a préparé à ceux qui l'aiment. » (1 Cor., 2,°.) Si donc
l'œil n'a pas vu, si l'oreille n'a pas entendu, si le cœur n'a pu recevoir
la connaissance des biens préparés par Dieu à ceux qui l'aiment,
comment nous, bienheureux apôtre Paul, comment pourrons-nous
en avoir la connaissance ? Attends un peu, et tu l'entendras te le
dire ; il continue : « Dieu nous l'a fait connaître par son Esprit. »
(1 Cor., 2,10.) Paul ne s'arrête pas là ; pour montrer l'étendue de
la puissance de l'Esprit, pour établir comment l'Esprit est de même
substance que le Père et le Fils, il dit : « L'Esprit pénètre tout, même
les profondeurs de Dieu. » (1 Cor., 2,11.) Puis voulant faire entrer
dans nos esprits un enseignement plus précis, il part de comparaisons
tirées des choses : « Qui chez les hommes connaît les choses de
l'homme, si ce n'est l'esprit de l'homme qui est en l'homme ? De
même personne ne connaît les choses de Dieu, si ce n'est l'Esprit
de Dieu. » (1 Cor., 2,11.) Tu vois cet enseignement parfait ? Ce qui
est dans la pensée de l'homme, il n'est pas possible qu'un autre le
connaisse ; seul l'homme connaît ce qui se passe en lui-même ; de
même personne ne sait ce qui est de Dieu, si ce n'est l'Esprit de
Dieu. C'est là l'argument le plus magnifique et le plus indiqué pour
établir la dignité de l'Esprit. L'apôtre a pris cet exemple comme
pour nous dire : il n'est pas possible qu'un homme ignore ce qui
se passe en lui ; non, cela ne se peut pas du tout. C'est d'une manière
analogue que l'Esprit Saint connaît parfaitement ce qui se passe en
Dieu.
Ce que les langues ont appris aux apôtres
Après que les apôtres eurent entendu l'ordre du Seigneur : « Allez,
instruisez toutes les nations» (Matth., 28,"), ils se demandaient
sans le savoir exactement où il fallait que chacun d'eux dirigeât ses
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pas, dans quelle contrée de la terre il leur fallait prêcher la parole ;
survint l'Esprit sous la forme de langues ; l'Esprit partagea à chacun
les contrées de la terre qu'il devrait évangéliser ; au moyen de la
langue qui lui était donnée, il lui indiquait comme à l'aide d'une
tablette, où son apostolat devait s'exercer, où son enseignement
devait être dispensé...
Babel et le miracle des langues
C'est pour cela que l'Esprit est venu sous la forme de langues,
non pas seulement pour cela, mais pour nous rappeler un thème de
l'Ancienne Alliance. Jadis les hommes emportés par leur folle témérité
voulaient construire une tour qui s'élèverait jusqu'au ciel ; par la
division et la contusion des langues, Dieu détruisit leur union dans
le mal ; aussi le Saint-Esprit est-il descendu sur les apôtres sous la
forme de langues de feu, afin d'unifier en lui, par son action, la terre
qui était divisée. Il s'est produit une chose nouvelle, étonnante :
jadis des langues divisèrent la terre, provoquèrent l'union dans le
mal ; maintenant, ce sont encore des langues qui ont unifié la terre
et ramené à la concorde ce qui était séparé.
Le Saint-Esprit « agriculteur » de la nature humaine
Voici une autre raison pour laquelle le Saint-Esprit s'est montré
sous la forme de langues, et de langues qui ressemblaient à du feu :
c'est à cause de l'énorme fourré d'épines que constituent nos fautes.
Une terre, même excellente et riche, produit, si elle n'est pas cultivée,
une abondance d'épines ; de même notre nature, créée bonne et
tout à fait capable de produire le fruit de la vertu, produit cependant,
du fait du séducteur et parce qu'elle n'a pas accueilli la semence
de la connaissance de Dieu, l'impiété et quantité de fruits inutiles.
Souvent la face de la terre n'apparaît pas à cause de la multitude
des épines et des mauvaises herbes ; de même la noblesse et la pureté
de notre âme ne se montrent pas, tant que l'agriculteur de notre
nature humaine n'est pas venu et que le feu de l'Esprit envoyé d'en-
haut, ne l'a pas purifiée, ne l'a pas rendue capable de recevoir la
semence céleste.
La charité, fruit de l'Esprit-Saint
Quel est le fruit de l'Esprit Saint ? Ecoutons l'apôtre Paul nous
le dire : « Le fruit de l'Esprit, c'est la charité, la joie, la paix. »
(Gai., 5,ga.) Vois l'exactitude de son langage, l'ordre qu'il suit dans
son enseignement : il place d'abord la charité, et rappelle seulement
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ensuite ce qui en découle ; il pose la racine, puis montre le fruit ;
il jette le fondement, puis construit dessus l'édifice ; il commence
par la source, puis il en vient aux fleuves. Le thème de la joie ne
peut s'introduire avant que nous n'estimions nôtre la prospérité des
autres, que nous ne considérions comme les biens du prochain ceux
que nous possédons ; rien ne peut obtenir ce résultat, si la puissance
de la charité ne domine. La charité est la racine, la source, la mère
de tous les biens ; comme une racine en effet, elle produit les innom
brables rameaux de la vertu ; comme une source, eUe donne naissance
à des quantités de rivières ; comme une mère, elle enserre en son
sein tous ceux qui cherchent en elle leur refuge. L'apôtre Paul l'a
parfaitement vu ; aussi a-t-il appelé la charité le fruit de l'Esprit
Saint ; il en a fait ailleurs un tel éloge, qu'il lui a donné le nom de
« perfection de la Loi » : « La perfection de la Loi, c'est la charité. »
(Rom., 13,10.) Car le Seigneur de tous, désireux de nous indiquer
une règle de conduite convenable, un trait distinctif auquel on puisse
se fier pour que nous nous montrions ses disciples, n'en a pas présenté
d'autre que la charité : « Voici à quoi tous reconnaîtront que vous
êtes mes disciples : si vous avez de la charité les uns à l'égard des
autres. » (Jean, 13,".) Aussi, je vous en supplie, cherchons tous
notre refuge en la charité ; tenons-nous serrés autour d'elle, accueil
lons avec elle cette fête de la Pentecôte : là où se trouve la charité,
les misères de l'âme sont réduites à rien ; là où se trouve la charité,
les mouvements irréfléchis de l'esprit sont apaisés : « La charité,
dit l'apôtre, n'est pas frivole, elle n'est pas enflée d'orgueil, elle ne
fait rien qui ne soit bienséant. » (1 Cor., 13,4"s.) La charité ne fait
pas de mal au prochain ; là où la charité a droit de cité, on ne trouve
pas de Caln qui mette à mort son frère ; supprime la source de la
jalousie, tu détruiras le fleuve de tous les maux ; coupe la racine,
tu couperas en même temps le fruit...
Exhortation aux nouveaux baptisés
Je vous en conjure, vous qui aujourd'hui avez été inscrits parmi
les fils adoptifs de Dieu, qui avez revêtu le vêtement brillant (1) :
gardez, avec toute votre application, la splendeur dans laquelle
vous êtes eh ce moment ; sur tous les points, fermez la porte au
diable afin que, ayant joui d'une plus abondante grâce de l'Esprit,
vous puissiez porter du fruit, l'un trente, l'autre soixante, l'autre
(I) Allusion au vêtement blanc que les nouveaux baptisés recevaient, qui symbolisait
l'éclat donné à leur âme par le baptême.
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cent (1), et que vous soyez dignes d'aller avec pleine confiance à
la rencontre du Roi des deux, quand il sera sur le point de paraître
et de distribuer les biens dont personne ne peut bien parler, à ceux
qui auront traversé la vie présente avec courage, dans le Christ
Jésus Notre-Seigncur, à qui soient la gloire et la puissance, maintenant
et toujours, et dans les siècles des siècles. Amen.
(I) Allusion à la parabole du semeur. Marc, 4,'.
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Mon frère, l'étranger
par X.
Notre ville est une grande cité industrielle de 100 000 habitants.
Les étrangers y sont nombreux : Espagnols, Portugais, Polonais,
Italiens, Yougoslaves, Algériens, Tunisiens, Marocains, Noirs du
Mali et de Mauritanie, et d'autres encore.
Ils vivent en bidonvilles, par famille ou en hôtel meublés, souvent
sordides, pour les hommes seuls.
Depuis des années, quelques chrétiens, ainsi que des religieuses et
des prêtres se sont émus de cette présence massive et misérable.
Avec d'autres « hommes de bonne volonté » non-chrétiens, ils
ont essayé de créer des liens avec ces frères immigrés. Ils ont essayé
d'agir : alphabétisation, relogement, entraide, soins, etc.
Et c'est pourquoi, depuis six ans, et tous les mois de tous les
trimestres, laïcs chrétiens, religieuses et prêtres se retrouvent pour
faire ensemble le point de leur présence, de leur action, non pour
un meilleur rendement technique, mais tout simplement pour ap
prendre à aimer davantage. C'est tout simple à dire et pourtant il
nous a fallu des heures de réunion pour donner tout son poids à
ceci : toute présence parmi les hommes et toute action avec eux
pour leur promotion humaine et spirituelle ne doivent avoir d'autre
motif que l'amour. Pour que ce soit le but, il faut que ce soit le
motif, la source.
Je ne sais ce que mes frères « hors de l'Eglise visible » ou simplement
plus pauvres que nous, pensent de ce que nous écrivons à leur sujet
dans nos livres, nos revues, nos journaux. Si nous sentions plus
souvent leurs yeux et leurs cœurs braqués sur nos écrits, nous ferions
plus attention. On éviterait des maladresses si on connaissait mieux.
On éviterait l'irrespect si la mission de l'Eglise était vue plus en
termes d'amour que de conquête. On écraserait moins, si notre
générosité était davantage un partage.
Je disais plus haut, « on ferait plus attention ». Si on aimait vrai-
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ment, on n'aurait plus besoin de faire attention. Paul VI nous a
montré dans son admirable discours du 7 décembre 1965 que l'Eglise
peut parler sans inconvénient, aux hommes, de sa mission auprès
d'eux, quand cette mission s'exprime exclusivement en termes d'amour
fraternel.
Flash sur une expérience de six années.
Un simple flash sur nos réflexions de six années :
1° Apprendre à cheminer longuement avec notre frère.
2° En réfléchissant sur nos amitiés avec nos frères étrangers,
particulièrement ceux d'Afrique du Nord, nous avons mieux découvert
qu'il fallait un temps fou pour comprendre, pour se comprendre.
On n'a jamais fini de se découvrir.
Souvent, on se méfie, on a peur, on s'aime mal parce qu'on ne se
connaît pas. On pourrait résumer en trois étapes le cheminement
que l'amitié impose.
lre étape. — On se débarrasse les uns des autres (que ce soit par
mépiis ou par amour) avec quelques slogans faciles, quelques géné
ralisations hâtives, quelques attendrissements, quelques gestes de
générosité mal placés. « Ils n'ont qu'à retourner dans leur pays ! »
« Les femmes françaises ne sont pas sérieuses. » « J'aime bien les
Noirs, mais pas les Algériens : ils sont tous faux ! »
« Pauvres gens, ils ont l'air si malheureux ! » Et on envoie quelques
vêtements usagers à l'Entraide paroissiale. C'est si simple !
2e étape. — Si on a fait l'effort de connaître, de fréquenter, on
découvre lentement l'extrême complexité des problèmes et des
hommes.
Des Français d'une part, des Espagnols et des Portugais d'autre
part, mènent une action pour que soit trouvée une solution à l'épineuse
question des bidonvilles. Premier succès. C'est l'exaltation : cinquante
Espagnols adhèrent au syndicat de leurs amis français, la C.F.D.T.
Mais ce n'est pas si simple la participation des travailleurs étrangers
à une organisation française. Entre nous, avant d'en discuter avec
eux nous nous sommes dit que leur reconnaissance n'était pas un
motif suffisant pour se syndiquer. De notre côté, il est délicat de les
intégrer sans avertissement et sans connaissance suffisante, dans la
lutte syndicale en faveur des travailleurs français.
Une aide familiale travaille dans des familles algériennes. Petit à
petit, elle découvre une foule de coutumes qu'elle ignorait. Elle
craint perpétuellement de faire des impairs : on essaie de se docu
menter sur ces coutumes.
Des militants français et noirs se trouvent à la tête de plusieurs
232
DOCTRINE
millions pour le relogement des Noirs. Mais après des mois, ils
n'ont pas encore pu les dépenser : pas de terrain où bâtir, tracasserie
des lois, etc. Que c'est compliqué !
3° étape. — Parfois on a été comme éciasé ensemble par la
complexité de ces problèmes, de ces hommes d'un autre monde.
Un jour dans une réunion, une militante a dit : « Ne croyez-vous
pas que l'on coupe les cheveux en quatre. De fait, parce qu'on a
voulu respecter la complexité du réel, un jour c'est devenu très
simple, non pas simpliste comme au début, mais simple, simple sans
faire bon marché d'une foule de nuances à respecter, de connaissances
à acquérir, d'expériences à faire, simple parce que tout s'est résumé
dans ce mot de tout à l'heure : l'essentiel c'est d'aimer.
Aimer, le seul mot ou plutôt la seule réalité que tout homme
puisse comprendre d'emblée. Un prêtre exprimait cette simplicité
de l'amour véritable en disant de son ami Ali : « II sent que ce qui
m'intéresse c'est ce qu'il y a de meilleur dans Ali. » Mais maintenant,
nous aimons ce Berbère kabyle en sachant qu'il a 3 000 ans de colo
nisation sur les épaules. Nous aimons ce musulman, en sachant ce
qu'est le Coi an. Nous aimons ce Noir après l'avoir entendu raconter
mille fois comment on vit dans son pays.
« Partage avec l'étranger. »
L'amitié exige le partage, autrement elle est offensante.
Dieu qui est le Tout-Puissant, le Tout Autre, l'Amour infini a
trouvé le moyen de partager en frère avec les hommes. Quel exemple !
Je ne saurais dire la richesse de ces réflexions sur l'amitié au long
de nos multiples réunions. L'amitié est vraiment le sacrement de
l'amour de Dieu. Elle annonce Dieu et elle révèle sa présence.
Elle a des lois qu'il faut apprendre à la sueur de son cœur et de
son âme. C'est si difficile d'apprendre à partager, surtout avec nos
frères étrangers, toujours déroutants... et déroutés.
Monsieur V. se donne tout entier au service des Noirs. L'un d'eux,
rentré dans son pays, lui écrit une lettre bouleversante de reconnais
sance. Monsieur V. lui répond combien cette lettre lui a apporté de
joie et d'encouragement dans son action.
Dans une école du soir, une mésentente. Les Africains s'en vont
en claquant la porte. On tâche de les rejoindre, de s'expliquer. Fina
lement, ils reviennent. Le tort avait été de ne pas les associer suffi
samment aux affaires de l'école.
Des religieuses vont donner des soins dans une famille algérienne.
On les invite au couscous familial. Elles se voient obligées de refuser,
bien ennuyées : leurs règles ne le leur permettant pas. Les Algériens
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ne désarment pas pour autant : un dimanche, ils apportent du cous
cous pour toute la communauté.
Un prêtre fréquente une famille algérienne, une amitié profonde
naît. Amitié virile où l'on se demande mutuellement des comptes !
Eux voudraient bien accaparer le prêtre, qui, du coup, se défend
pour être aussi aux autres. Par contre, on sait le remettre à sa place,
si se laissant absorber par ses œuvres et par les chrétiens, il néglige
ses amis « du dehors ».
On s'aide mutuellement à approfondir sa foi, entre croyants
chrétiens et croyants musulmans. Ils se retrouvent dans l'Ancien
Testament avec Noé, par exemple, dont parle le Coran tout autant
que la Bible. Ils cherchent à mieux comprendre ensemble. Cela crée
entre père et fils, une profonde communion à Dieu. « II ne faut pas,
dit Jean, que les musulmans en restent à ceci : sentir qu'ils ont besoin
de nous. Nous avons besoin de leur sens religieux si profond.
Mouloud nous parlait toujours et toujours religion, jamais de son
pays. Enfin, il se met un jour à parler politique : cela nous rassure.
On essaie de lui montrer le lien entre religion et politique. D'ailleurs,
devant lui, nous avions chaudement discuté des élections et des
questions que cela posait à notre foi chrétienne.
Il y a en France, 3 millions d'étrangers, le quart des travailleurs.
Ils sont indispensables à la marche de notre économie : ce n'est pas
un cadeau qu'on leur fait en les accueillant en France !
En particulier, il y a 700 000 Algériens donc des musulmans,
200 000 dans la région parisienne. C'est un problème massif posé à
l'Eglise que cette présence, au milieu de nous, de membres d'une
religion non-chrétienne.
Pour nous, il nous a semblé que la présence de l'Eglise ne consistait
pas seulement et d'abord « à faire des choses » des tas de choses,
mais à se rassembler pour louer Dieu de ce qui se fait, et réfléchir
aussi, non seulement à la manière dont on réalise techniquement une
promotion humaine, mais encore à la manière dont on essaie d'être
témoins de l'Evangile.
Peut-être pourrait-il se créer ainsi de multiples relais un peu par
tout ?
XXX.
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INTENTIONS ET RÉALISATIONS
1. — La mission au Viet-Nam
I. ANTINOMIES
par le P. René DULUCQ. c. m.
«Enfin, nous, vieux prêtres... avons-nous retardé
les croissances de Dieu sur la terre ? A ce point été
inattentifs, inefficaces et distraits ?... Devant le
décor qui change, ne jouons-nous plus que les inu
tilités?»
(Jean MONTAURIER : Examen de
conscience d'un curé», Ecclesia n° 201).
En des pages que l'on voudrait d'une profondeur moins glauque, le P. Karl
Rahner, s. j., tire de ce qu'il appelle «la situation de diaspora» une théologie
d'actualité riche de leçons et grosse d'applications.
Les Missiologues ont exploré la Sainte Ecriture pour découvrir les fondements
théologiques de l'apostolat de conquête. Ils sont allés plus loin : à partir des textes
sacrés et des écrits pauliniens ils ont condamné ou proposé certaines méthodes
missionnaires.
Soucieux d'expliquer «l'échec» des tentatives d'évangélisation au coeur des
masses païennes, certains auteurs n'ont pas hésité à représenter l'ensemble des
missionnaires aux prises avec le paganisme soit comme des légionnaires de choc,
héroïques certes, mais animés d'un fanatisme inconscient, soit comme de pieux
altruistes obtenant des baptêmes à coups de bienfaits, soit comme des curés trans
plantés fiers de leur petite église gothique dans un décor tropical.
Les missionnaires n'avaient cure de se défendre. Leur silence n'a pas peu contri
bué à les desservir.
Or, ils ne sont pas naïfs. Ils sont sOrs d'être, plus que d'autres, au diapason du
monde. Ils éprouvent une vive sympathie pour les apôtres en col roulé des ban
lieues de la métropole, mais s'ils leur reconnaissent la qualité d'apôtre, ils pensent,
comme saint Paul, «plus ego».
Car les missionnaires, cernés par le paganisme, perçoivent mieux la résonance
des textes sacrés. Ils s'intéressent aux expériences du grand modèle, saint Paul,
ils interrogent les Evangiles, les Actes... Or, les réponses sont évasives ou contra
dictoires : les principes « d'action » missionnaire tirés du Nouveau Testament
forment un réseau d'antinomies :
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1° Faut-il parler franc î Faut-il Irailer les Cretois de «ventres pigri »? Donner
de l'«optime» à tous les Félix païens ?
2° Faut-il s'inlégrer à des civilisations séduisantes, se produire devant l'Aréo
page, s'/ faire insinuant ?
3° Ne faut-il pas admettre la réalité d'un monde spécifiquement païen malgré
ses religions ? N'y a-t-il plus de païens «sine affectione » ?
4° Faut-il faire beaucoup d'adeptes (propagande, radio, «œcuménisme»
dummodo annuntialur Christus) ou former une élite en vomissant tous les tièdes ?
5° Faut-il que le missionnaire ait un métier, comme saint Paul, ou doit-il
s'appliquer seulement au ministère de la Parole et à la prière ?
6° Faut-il commencer par la « tête », par la maison de César, ou par les « pieds »
evangelizare pauperibus ?
7° A quel moment faut-il «servir» les néophytes ?» Lac dedi...»
La place m'étant mesurée, je continuerai à poser des questions, laissant au
lecteur le soin de se reporter aux textes inspirés...
8° Faut-il condamner les œuvres caritatives, les « chrétiens de riz » ?
9° Faut-il faire un devoir aux missionnaires de connaître les cultures ? de
défendre les dialectes ?
10° La culture n'est-elle pas au premier chef universelle (cf. discussions Va
tican II) ?
11° L'Eglise n'est-elle pas «universelle», catholique d'abord?
12° Adaptation «à tout prix»? «principal» moyen de pénétration?
13° Faut-il condamner les missionnaires au succès ? Le refus de la grâce est-il
une réalité ?
14° Faut-il, quand le nombre est atteint, sortir des catacombes ? ou renoncer
à tout ce qui sent le triomphalisme, quitte à admirer chez les communistes cet art
des « processions » dont ils nous ont pris le secret ?
15° Le Missionnaire peut-il encore, à l'occasion, faire état de sa qualité de
« civis Romanus » ?
Puisque je reprends mes citations, voici la dernière : « tamquam si nutrix foveat
filios ». On ne parle jamais, ou si peu, des tendres liens qui unissent le missionnaire
à ses néophytes... Ce ne sont pas les méthodes qui priment, c'est le tempérament
de chaque missionnaire, qui, telle une nourrice, découvre, d'instinct, l'adaptation.
Le bon missionnaire l'est de naissance: «fiunt parochi, nascuntur apostoli».
2. AUTOUR DES MONTAGNARDS a CHURU »
par le P. Robert CARTIER, c. m.
Au Viêt-nam, nous donnons l'appellation générique de «montagnards» à
des populations disséminées sur les plateaux intérieurs et les pentes de la chaîne
Annamilique. Ce sont des minorités ethniques, probablement d'origine indo
malaise, très différentes de la majorité vietnamienne par les mœurs, les coutumes,
les traditions du culte des génies, parlant une douzaine de dialectes divers, radi
calement différents de la langue vietnamienne.
Leur évangélisation, commencée il y a plus d'un siècle, a été poursuivie et déve
loppée, ici et là, par les Pères des Missions Etrangères de Paris. Depuis cinq ans,
notre petite mission lazariste se trouve associée à cet apostolat tout à fait dans
la ligne vincentienne de la vocation aux pauvres. Le mérite en revient au cher
P. Dethune qui, encouragé et soutenu par le P. Dulucq, notre Supérieur, a pris
en mains autant qu'à cœur cette activité, l'étendant à une trentaine de villages.
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Notre lot est la tribu des Churu (prononcez à peu près «Tiou-rou») (en rou
lant fortement le «r»). Elle se trouve dispersée sur le versant est de la chaîne
montagneuse, entre Dalat et la mer, dans un territoire de l'ancien royaume des
Cham dont les Churu furent longtemps fonctionnaires ou vassaux.
Le P. Dethune s'installa d'abord à Diôm, succédant à un Père des Missions-
Etrangères qui venait d'y ouvrir un centre d'évangélisation pour un groupe de
six villages. En même temps qu'il s'initiait au dialecte et composait prières, caté
chisme et chants religieux, il prospectait la région, prenant contact avec quinze
autres villages disposés à se convertir.
Trois ans plus tard, pionnier infatigable, il partait à 80 kilomètres de là, parmi
d'autres Churu, ouvrir ce qui est maintenant le district de Srebo, déjà plein de
consolations, plus riche encore d'espoirs.
C'est à cette date que je fus placé à Diôm pour continuer son œuvre. Après
deux ans de modeste expérience, voici quelques aspects des réalités que j'y ai
rencontrées.
La population Churu de Diôm et des cinq villages voisins atteint actuellement
le nombre de 850 habitants. Implantée dans la vallée très ouverte du Da-Nim,
elle a été en relations avec les Français qui y ouvrirent une école de garçons très
fréquentée et enrôlèrent de nombreux jeunes gens comme supplétifs dans l'armée,
puis, à partir de 1954, avec les Vietnamiens réfugiés du Nord et venus s'installer
sur l'autre rive du fleuve. D'où une double influence se traduisant chez les hommes
par une connaissance au moins élémentaire du français, chez tous par l'usage
assez courant du vietnamien et une évolution dans le vêtement, l'habitat et les
coutumes : il reste peu de chose ici des fêtes traditionnelles, des poèmes, chants et
danses du folklore. D'autres part, les régimes politiques successifs s'efforcent de
vietnamiser le plus possible par l'enrôlement des jeunes gens dans la milice, la
police auxiliaire et les services d'information, conjointement avec l'organisation
d'une structure administrative reliée au chef vietnamien du district.
Va-t-on à l'intégration par l'absorption ?
Les réactions du «Front de libération des races opprimées », à 120 kilomètres
au Nord-Ouest de chez nous, tentent de s'y opposer, visant à l'autonomie dans
une sorte de fédération. Leurs chances de succès ne résident point dans leur force —
ils ne sont pas assez unis — mais dans l'espoir de réussite politique de ceux qui les
soutiennent. Il est malaisé de jauger cet espoir.
En tout cas, nos Churu d'ici, plus prudents et réalistes que fiers, évitent de prendre
des risques; tâchant de s'adapter sans se lier, pour rester eux-mêmes quant à
l'essentiel : je veux dire leur liberté.
Tracé à grands traits, c'est là le contexte où vient s'inscrire notre apostolat.
La conversion, c'est-à-dire le choix librement fait de rejeter le culte des génies
et ses tabous, les sorciers et leurs exigences, pour adopter la religion chrétienne —
le «chemin vrai», comme ils disent — constitue ici désormais un fait acquis : à
part l'éventualité d'une catastrophe qui ferait resurgir les vieilles craintes, les
pratiques de superstition abandonnées n'ont aucune chance de revivre, me semble-
t-il.
Plus nuancé doit être le jugement quant au choix entre les religions chrétiennes,
seules susceptibles de remplacer pour nos gens le culte ancestral.
Car à côté de nous il y a nos frères séparés, protestants de trois ou quatre déno
minations, qui, bien fournis de dollars et par là d'auxiliaires, présentent aussi le
Christ. Parfois, en face de notre chapelle, une case qui sert de temple, pose le
problème de ce choix I
Oh ! non pas d'un choix intellectuel I Le P. Dethune a raison de penser que le
choix reste en faveur du premier occupant ; en fonction de quoi il fonce toujours
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plus avant dans la forêt pour arriver et s'établir le premier. Et c'est pourquoi le
choix serait assuré en notre faveur si deux confrères nous arrivaient maintenant
pour nous permettre de tenir tous les points abordés...
Choix, d'ailleurs, nullement définitif, dans un sens comme dans l'autre, durant
la période d'accrochage et la période d'instruction I Le P. Dethune dans la pre
mière, a vu certains de ses sympathisants le lâcher pour suivre le pasteur. Et,
durant la seconde, deux de mes catéchumènes, ayant déjà reçu les cérémonies
préparatoires au baptême, m'ont quitté sur une difficulté pour le mariage de leur
fille, tandis qu'en revanche une famille protestante se faisait catholique et un
renégat me revenait... Mystère de la grâce divine à travers les susceptibilités et les
intérêts des humains I
D'aucun sur ce chapitre opinent pour la méthode forte : tenir à pleine poigne
les élus pour qu'ils ne puissent pas s'évader. Pour nous, fils de Saint Vincent,
nous croyons que les activités caritatives demeurent plus dignes et plus efficaces :
soigner les malades et aider tous les pauvres dans les nécessités de leur vie quo
tidienne. Ce que, jusqu'à présent, nos frères protestants n'ont pas tenté de faire.
Plus profond et plus délicat le problème de l'instruction et de la formation
chrétiennes.
Nos montagnards sont intelligents. Mais ils sont, à proportion, nonchalants
pour ne pas dire paresseux. Ecouter des instructions en fumant la pipe ne leur
coûte nullement ; mais apprendre, à force de répétitions un texte de catéchisme,
a vite fait de les lasser et il faut s'y reprendre à trois ou quatre fois pour les con
duire tant bien que mal à l'examen en vue du baptême.
Quant à la formation chrétienne, le problème de toujours depuis saint Paul
de revêtir l'homme nouveau dans le Christ, il est particulièrement ardu en milieu
Churu : la liberté des enfants de la montagne ne devient pas facilement la « liberté
des enfants de Dieu » I Pour cela, fa grâce de Dieu ordinaire a besoin de la pré
sence du prêtre, de son rappel incessant et de son exemple afin d'inspirer et d'ani
mer les efforts trop inconstants de nos gens.
C'est pour cela aussi que le nombre des ouvriers au service des âmes Churu
reste le facteur terrestre décisif qui décidera de leur aggrégation totale et défi
nitive au Christ qui nous a voulus comme ses «ambassadeurs».
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2. — Le Secours Catholique
|o POUR COMBATTRE LA FAMINE EN INDE.
La première page de «Messages du Secours Catholique» de mars a reproduit
la photographie d'un Indien et de ses enfants réduits à l'état squelettique, et au-
dessous cette légende : «quand un seul malade à Istanbul a besoin d'un médi
cament rare, toutes les techniques modernes s'ébranlent : radio, avion et, en
quelques heures, le malade est sauvé.
Dans un mois, des millions d'hommes seront en péril de mort aux Indes. La
famine est pour demain. Et, ici, les techniques avouent leur échec. Que se passe-
t-il ? Il se passe que, à la demande de S.S. Paul VI, Mgr Rodhain, élu depuis peu
Président de Caritas Internationalis, prend en mains l'envoi immédiat de cen
taines de tonnes de riz en Inde. Des ports de débarquement, il faut prévoir des
moyens de transport dans l'arrière pays. Le lundi 21 février, les usines Citroën,
Fiat, et Mercedes reçoivent chacune commande de 30 camionnettes à livrer le
samedi 26 à Rome. Quai de Javel, on va réaliser un tour de force technique.
On arrête une chaîne de fabrication pour attaquer le montage de trente camion
nettes tropicalisées. Conduites par des chauffeurs de l'usine, elles font leur entrée
à Rome le samedi comme prévu. Le dimanche 27, toutes ces voitures sont rangées
en bon ordre sur la place Saint-Pierre. Le Pape vient les bénir et remercier tous
ceux qui avaient réalisé ce tour de force, des « cadres » jusqu'au simple manœuvre.
Le 26 février le cargo « Jaladharati» embarquait à Marseille 200 tonnes de
riz ; le cargo «Tonkin», le 10 mars, 100 tonnes. L'organisme acheteur de ce riz
était la «Caritas Internationalis». Les donateurs : pour 200 tonnes S. S. Paul VI ;
pour 100 tonnes, le diocèse de Marseille. En effet son Exe. Mgr Lallier, venu bénir
ce riz pour les Indes, a lancé un appel à ses diocésains pour offrir ce premier envoi
de 100 tonnes.
Bien loin d'être indifférents à cette famine qui menace les Indes, les Français
du plus riche au plus pauvre, pratiquants ou non pratiquants, ont répondu avec
une grande générosité à l'appel en faveur de ces frères en péril de mort à brève
échéance.
2° LA MAISON D'ABRAHAM A UN AN.
Le 25 décembre 1964, la Cité Secours «Maison d'Abraham » ouvrait ses portes
aux premiers pèlerins pauvres.
En novembre 1963 Sa Béatitude Maximos IV Saigh. patriarche d'Antioche,
Alexandrie et Jérusalem, déclarait à Mgr Rodhain, secrétaire général du Secours
Catholique : « A Jérusalem, il y a des pèlerins qui restent fort peu de temps car ils
ne peuvent payer l'hôtel. Il y a, en Orient, des milliers de pauvres qui viendraient
à Jérusalem, s'il y avait une cité gratuite comme à Lourdes. Je demande au Secours
Catholique français de construire une Cité Secours à Jérusalem ».
Mis au courant de ce projet, S. S. Paul VI, qui a visité trois fois minutieusement la
Cité Secours de Lourdes, donne mandat à Mgr Rodhain pour le réaliser. Et c'est
ainsi que prit naissance la «Maison d'Abraham».
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Placé à la tête de l'équipe qui s'occupe de la nouvelle Cité Secours, l'abbé
Gétin, de passage à Paris, a bien voulu répondre aux questions d'un rédacteur de
«Messages» (voir «Messages» de décembre 1965). De cette interview nous
retiendrons ici la conclusion : « Nous sommes en roule vers le but que nous nous
proposons : faire que cette maison soit fréquentée par des pauvres de toutes races
et de toutes religions, dissiper tous les préjugés chez les chrétiens, les orthodoxes,
les musulmans, faire en sorte que cette maison soit vraiment la leuret qu'ils puissent
/ prier en paix.
Il faut que la Maison d'Abraham soit un témoignage rendu en plein XXe siècle.
La charité chrétienne consiste à partager le pain, mais aussi la prière ».
3o LA CITÉ SECOURS NOTRE-DAME S'AGRANDIT.
Fondée voici onze ans au service des «sans domicile» la Cité Secours Notre-
Dame, 6-8, rue de la Comète, Paris VIIe est en train de s'agrandir pour venir
en aide aux jeunes.
En effet, tous ceux qui, à un titre ou à un autre, sont en contact avec les hébergés
de « La Comète » (la rue a fini par donner ce nom « profane » à la cité) ont cons
taté que le nombre des jeunes est en augmentation permanente.
Mgr Rodhain, après avoir étudié le problème dans ses moindres données est
passé aussitôt à l'action. Pour les hébergés de moins de vingt-cinq ans, la «Co
mète » va donc améliorer son équipement matériel et augmenter son encadrement
éducatif. Trois étages sont construits et quelques transformations vont permettre
de créer dans la Cité un secteur spécialement adapté aux jeunes. Un hébergement
mieux conçu pour cette catégorie de personnes facilitera le dialogue et l'échange
entre jeunes, mais l'effort principal portera sur les temps libres pour les meubler
par des loisirs apportant détente et valorisation personnelle.
Un foyer est prévu où les jeunes trouveront un lieu réservé à la détente et une
salle ouverte à ceux qui désirent participer à des activités culturelles comme les
ciné-clubs, les télé-clubs, les soirées d'initiation musicale, les tribunes libres,
les veillées...
Le Directeur de la «Comète» espère qu'un courant d'amitié passera entre ces
grands adolescents et brisera le cercle d'indifférence dans lequel sont trop souvent
enfermés ces inadaptés sociaux ou tout simplement ces malchanceux, mal compris
ou mal aimés par leur entourage.
Pour la bonne marche de « La Comète », depuis le premier jour, voici les orga
nismes charitables qui ont collaboré en parfaite harmonie' : Dames de la Charité.
Louise de Marilloc, Confrères de Saint-Vincent-de-Paul, Tertiaires franciscains,
40 Communautés religieuses différentes, Militants de l'A.C.G.F., Auxiliatrices
avec des laïcs. Conférence Laënnec.
Et voici quelques chiffres qui sont éloquents.
En dix ans, la Cité a reçu :
25.355 hébergés.
684.280 repas ont été servis.
684.280 nuits d'hébergement ont été procurées.
162.350 personnes (hommes et femmes) ont été reçus par les services sociaux.
65.450 hommes ont été reclassés.
105.000 soins ont été donnés par les religieuses.
15.475 hommes ont été habillés et chaussés.
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4° LA MAISON DU BON SAMARITAIN.
« Messages du Secours Catholique » d'avril dernier a publié cet appel de S. Em.
le Cardinal Feltin, archevêque de Paris : » Nous chargeons une fois de plus le
Secours Catholique de résoudre un nouveau problème qui tient à cœur à tous les
évêques de France. Je remercie très cordialement tous ceux qui voudront bien
apporter leur pierre pour cette nouvelle fondation au service de nos prêtres ».
De quoi s'agit-il ? Mgr Rodhain, sous le titre «une page difficile à écrire»
l'explique. Ayant fait remarquer que les maladies évoluent, que la guérison de la
tuberculose a vidé les sanaloria, que les pèlerinages de malades à Lourdes com
portent un grand nombre d'accidentés de l'automobile, il écrit : «Si les sanas
sont vides, par contre on bâtit des cliniques neurologiques et des maisons de soins
psychiatriques. Le bruit, le surmenage, conduisent toutes les professions à prendre
en charge ceux de leurs membres dont les nerfs et parfois la « centrale nerveuse »
ont besoin d'un « recyclage ».
Une enquête récente du Secours Catholique sur la pauvreté a fourni une docu
mentation navrante sur le surmenage de certaines catégories du clergé. Un prêtre
qui a la charge de trois paroisses et personne pour s'occuper de son presbytère,
en est bientôt au régime de la boîte de conserve à la place du repas. Etre prêtre
ne met pas à l'abri d'un «accident de travail ».
Le secrétaire général du Secours Catholique conclut :
«... Soyons francs et logiques, il faudrait quelques Bons Samaritains assez
attentifs pour regarder si, au bord de la roule sacerdotale, il n'y a pas de victimes
silencieuses attendant d'être conduites délicatement vers l'hôtellerie».
Très justement le secrétaire général du Secours Catholique fait remarquer que
la Maison d'Abraham à Jérusalem, le riz envoyé aux affamés de l'Inde, les Micro-
réalisations en Afrique ne doivent pas nous faire «oublier les curés de campagne
de chez nous, en douce France».
On peu» envoyer les dons à SECOURS CATHOLIQUE, C.C.P. 5620-09 avec la
mention : « Pour la Maison du Bon Samaritain ».
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Canevas d'un entretien de M. Vincent aux Dames
de la Charité de l'Hôtel-Dieu (1)
(1638-1642) (Texte inédit)
Entretien pour les 14 de la Charité dej VHôlel-Dieu
I. Des raisons qu'elles ont pour embrasser ce saint exercice.
II. Ce qu'il faut faire devant la visite. III. Ce qu'il faut faire pendant
IV. Ce qu'il faut faire après.
1° Motif que Dieu vous a appelées et choisies pour cela par l'ordre
de la Providence.
2° Que par ce bon œuvre, l'on ôte les âmes de l'empire du diable et
l'on les rétablit en celui de Dieu ; pensez quelle consolation a un
prince chassé de sa principauté, de se voir rétabli.
3° Que vous êtes cause que les pécheurs qui meurent en suite de
ces instructions et confessions générales s'en vont droit en paradis
et que ceux qui guérissent mèneront une bonne vie.
4° Vous assurez votre salut en sauvant vos âmes.
Ce qu'il faul faire devant.
1° Offrir dès le réveil du matin dont vous devez servir le jour les
malades, toutes vos pensées à Dieu afin qu'il vous fasse la grâce de
bien faire ce bon œuvre.
2° Communier ce jour-là à cette intention, réellement ou spirituellement. *
3° S'humilier en la vue de Dieu et de votre pauvreté pour un si
grand œuvre.
Ce qu'il faul faire pendant,
1° Leur préparer l'esprit en les saluant gracieusement, et leur
disant : « oh ça, mon enfant, qui pensez-vous qui vous ait envové
le mal que vous avez ? C'est Dieu. 2. Et pourquoi ? C'est pour vous
attirer à Lui, ou pour vous faire mener une meilleure vie.
2° II faut leur dire que pour profiter de leur maladie, il faut fairedeux choses : primo, être instruit des choses nécessaires à salut, voici
(1) Nous tenons a exprimer ici toute notre gratitude à M. l'Abbé A. Chapeau
professeur aux Facultés catholiques de l'Ouest, qui nous a très aimablement
signalé l'existence de cette pièce dans les manuscrits du Cardinal Manning
Le Rev. Fullerton O.S.C. de Sr Mary of Angels de Londres, nous a très aima
blement fourni une photocopie de ce document qui avait échappé, et pour
cause, à l'investigation de P. Costo. Qu'il veuille bien recevoir ici l'expression
de notre très respectueuse gratitude pour ce geste d'amitié à l'égard des Hls
de M. Vincent.
Le contenu et l'écriture situent ce canevas entre les années 1638 et 1642.
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l'autorité : < Haee est vita aelerna ut cognoscant te Deum verum el quem
misisli filium », Or, ce qui est nécessaire à salut assavoir qu'il y a un
Dieu en trois personnes.
3° II leur faut dire qu'il faut faire leur confession générale et la
raison pour cela c'est qu'il faut savoir que par le baptême nous
sommes faits enfants de Dieu, et que, offensant sa divine majesté,
nous devenons enfants du diable, que le moyen de revenir à la dignité
d'enfant de Dieu, c'est la confession bien faite, et que je dis bien
faite, pour ce que celles qui ne le sont pas ne font pas cet effet, qu'une
confession bien faite a quatre conditions : 1° de bien examiner sa
conscience, etc. Et pour ce que nul ne peut assurer d'avoir bien fait
ses confessions passées, ni par conséquent d'être rentré dans la grâce
de Dieu, il faut faire une confession générale, laquelle se fait comme
les autres excepté que là on ne s'accuse que des passés, tec...
Ce qu'il faut faire après.
1° Au sortir de rendre grâces à Dieu de ce que vous aurez fait.
2° De penser en vous en retournant à la manière que vous vous
êtes prises à ce bon œuvre et aux moyens de remédier aux manque
ments.
3° Si vous avez trouvé quelque secours à donner pour sortir du
péché, le faire au plus tôt. £\
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WENGER (P), Vatican II, Chronique de la JV« session. — Paris,
Editions du Centurion, 1966, 514 pages.
Dans La Croix, du 22 mars 1966, Jean Guitton a très finement
caractérisé cette chronique du Concile. « Si Fesquet, Laurentin,
pour officieux ; et, en même temps, il veut être lui-même, observateur
discret, critique, fureteur, indépendant ; chacun porte sa croix.
Il s'informe, il écoute, il est à l'affût, il suppute, il fait des hypothèses,
il explique, il justifie, il est alerte, plaisant ; il se fait lire, il n'est pas
bénisseur, il n'approuve pas tout ».
A qui cherche un guide, ces quelques lignes seront une précieuse
indication pour trouver celui qui convient le mieux à son information.
A. Dodin, c. m.
TIBERGHIEN Pierre, Comment se cultiver. — Nouvelle édition,
complétée et adaptée à l'Homme de demain, par J. Sevré et Fr.
Renard.
Etre cultivé : Ambition légitime d'un nombre toujours croissant
de jeunes et d'adultes d'aujourd'hui.
L'homme de notre temps comprend de plus en plus que compétence
professionnelle, technique et spécialisation ne suffisent pas. Il sait
qu'il est instruit. Il sent qu'il n'est pas cultivé.
Qu'est-ce donc que la culture? Quels sont les moyens et les occasions de
Vacquérir ?... Problèmes plus actuels que jamais.
La première édition de cet ouvrage avait résolu ces questions
passionnantes avec tant de vie et d'intérêt qu'elle était totalement
épuisée et partout réclamée.
En voici une nouvelle édition, complétée, enrichie, et adaptée aux
changements profonds qu'a subis déjà, et que subira plus encore
dans les années qui viennent, le phénomène social du besoin général
d'une culture nouvelle.
Edition réalisée tout spécialement dans l'esprit du Chapitre II
du Schéma XIII, de Vatican II : « L'Essor de la Culture ».
Beau et grand volume (23 x 16 cm). Impression en deux couleurs,
sur papier de qualité, 16 hors-texte en héliogravure de luxe : 9 F.
2 dollars. 90 F belges, 8 F suisses.
En vente à la CENTRALE St-JACQUES, 19, rue Dareau. 19,
Paris (XIV«). C.C.P. : Centrale St-Jacques, 13 992-09 Paris.
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J. DHEILLY. Bible et chrétiens d'aujourd'hui. — Ed. Desclée et C'«,
Paris. Février 1966.
M. le Chanoine J. Dheilly en écrivant ce petit livre de 152 pages
« voudrait aider ceux qui n'ont pas de formation biblique ou n en
ont que peu, mais veulent cependant partir à la trace de Dieu (p. 6).
Son but est précisément de a s'adresser ici à tous ceux qui, non sans
appréhension peut-être, désirent entreprendre pareil itinéraire » (p. 5).
» Certes, l'Esprit-Saint peut introduire directement à tel ou tel
élément de la révélation biblique, mais il n'en est pas moins vrai
qu'un minimum de connaissances préalables s'impose de façon
habituelle » (p. 5).
De là, dans une première partie, l'auteur essaie de déterminer
« Ce qu'est la Bible » vue de l'extérieur et de l'intérieur ; puis, dans
une deuxième partie, il pose la question : <t A quoi peut servir une
étude de la Bible » pour envisager dans une troisième partie le pro
blème pratique : a Comment étudier la Bible ».
Dans la première partie : a Qu'est-ce que la Bible ? » l'auteur répond
à quatre séries de questions : — Qui a écrit la Bible ? (p. 9-23).
Comment et quand la Bible a été composée et comment nous est-elle
parvenue ? (p. 25-39). Comment la Bible se présentc-t-cllo a nous ?Le problème des genres littéraires (p. 41-63). D'où vient l'unité de la
Bible '? (p. 65-81). A signaler les très heureux résumés ou tableaux
récapitulatifs en fin de chapitres aux pages 21-23, 33-36, 63.
Dans la deuxième partie : « A quoi peut servir une élude de la Bible ? »
l'auteur veut démontrer que si le lecteur a entrepris l'effort pour
« enlever l'écorce (étude de la première partie) la saveur du fruit
commence à lui parvenir » (p. 85). La Bible ainsi étudiée avec attention
et foi va lui permettre de mieux connaître Dieu (p. 88-95) et son
dessein de salut (p. 96-102), d'apercevoir quels sont les vrais pro
blèmes do l'homme et la réponse que Dieu y apporte (p. 103-122),
d'alimenter enfin authentiquement sa vie chrétienne (p. 123-135).
Dans la troisième partie, la plus courte (p. 141-150), qui ne veut
pas remplacer les ouvrages spécialisés, nous sont donnés quelques
renseignements bibliographiques et quelques éléments pour une
orientation de lecture sapientielle de la Bible.
Par ce véritable petit livre d'à introduction » a la « Bible pour
les chrétiens d'aujourd'hui », l'auteur a continué ou repris le rôle du
diacre Philippe expliquant au ministre de la reine Candace les passages
du Livre sacré qu'il ne pouvait comprendre sans guide. (Act. VIII,
30-31). Heureux ceux qui trouveront sur leur roule ce petit guide
sûr et éclairé !
A signaler pour une prochaine édition : page 5,23° ligne, Actes VIII,
30-31 (et non pas 33-31) ; page 43, 16e ligne : il s'agit de la femme de
Lot (Gen. XIX, 26) et non de celle de Noé ; page 59, 15° ligne :
Ezéchiel, chapitres IV et XII (et non pas IV et V).
Maurice Vanstiîenkiste, c. m.
ROLLET (Henri), Les laïcs d'après le Concile. — Paris.de Gigord, 1965.
Notre époque, comme toute autre, plus que toute autre peut-être,a grand besoin du christianisme. Encore faut-il qu'il lui soit présenté
authentiquement, et que les témoins qui lui en parlent montrent
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en eux-mêmes un signe de Dieu. « Le temps est venu d'être chrétiens
véritablement », a dit Paul VI (cité p. 12).
o Les laïcs d'après le Concile » seront très différents de leurs pré
décesseurs. Ils n'en seront pas moins leurs successeurs.
Au cours de l'histoire, l'attitude des laïcs chrétiens a l'égard du
monde ne fut pas toujours la même. C'est que le monde, tantôt a
persécuté l'Eglise et tantôt s'est identifié à elle. Puis, il l'a rejetéc
ou, du moins, tenue à distance. Enfin, de nos jours, il l'attend à
l'œuvre. Ces diverses attitudes peuvent d'ailleurs coexister à une
même époque.
M. H. Rollet retrace à grands traits cette histoire de l'activité des
laïcs chrétiens depuis l'origine de l'Eglise.
La persécution fit souffrir l'Eglise, l'empêcha d'être présente aux
institutions de la cité, mais elle lui assura authenticité et pureté (p. 19).
La chrétienté qui vint ensuite ne fut pas le temps des laïcs, sauf
pour les princes et quelques exceptions parmi les autres.
Puis vinrent les grandes ruptures amorcées a la Renaissance et a
la Réforme, consommées avec la Révolution française. Le monde se
détacha de l'Eglise. Mais ce fut aussi à nouveau l'heure des laïcs
qui, avec un succès variable, concilièrent leur christianisme avec
I humanisme, les découvertes, les arts, les sciences, la littérature.
D'autres furent des martyrs, des apologistes ou des précurseurs en
matière sociale ou directement apostolique.
On put croire cependant avec la Révolution que l'Eglise allait
périr. Son sort était-il lié à celui d'une chrétienté qui se mourait ?
Mais la chrétienté avait été une réalité ambiguë, puis s'était finale
ment repliée sur elle-même. Elle eut tort de ne pas savoir finir (p. 36).
Rien n'a pu finalement empêcher la « montée du profane » (p. 36 ss)
qui s'est faite hors de l'influence chrétienne et même contre elle. La
tentation de beaucoup de chrétiens fut de jouer les émigrés à l'in
térieur, malgré l'exemple contraire de quelques-uns d'entre eux.
Ceux-ci furent des précurseurs courageux, souvent méconnus de part
et d'autre. C'est pourtant à eux que Vatican II a donné raison.
L'action catholique voulue par Pie XI porte ses fruits après 35 ans.
Elle appelle dans ses rangs tous les laïcs chrétiens ayant valeur hu
maine, capables à la fois d'exceller dans tel ou tel secteur profane cl
d'y témoigner de leur foi.
Ces laïcs sont maintenant « à l'heure missionnaire ». Il faut accepter
le monde nouveau et les conditions actuelles de son évangélisation.
M. H. Rollet retrace les étapes de l'adaptation, depuis Léon XIII
jusqu'à Jean XXIII qui fit un choix décisif : il fallait faire confiance
au monde plus encore que s'en garder. C'est pour en venir là que le
concile était nécessaire.
Il s'agit maintenant pour l'Eglise d'être elle-même, telle que le
Christ l'a voulue et rien que cela, sans aucune inféodation politique,
ni culturelle, ni sociologique. Le témoignage des laïcs prend ainsi
toute son importance, pour permettre à l'Eglise libre, mais pauvre,
de rayonner la lumière surnaturelle dont elle est porteuse : les laïcs
doivent être « missionnaires ».
Mais d'abord, il faut que « les laïcs se sentent d'Eglise » (p. 64),
qu'ils aient le sens de l'Eglise, qu'ils participent à la vie ccclésiale.
Il leur faut entrer dans l'esprit du Concile, se faire une âme litur-
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gique, mais aussi une âme universelle qui communie à tous Ios besoins
de 1 Eglise dans le monde d'aujourd'hui. C'est un auditeur au Concile
qui évoque, dans ce livre, avec une émotion évidente, les témoignages
qu'il y entendit (p. 67-8 ; voir aussi p. 301-2).
Il est plus que jamais nécessaire de désolidariser christianisme et
Occident (p. 69).
Les laïcs doivent encore entrer dans l'esprit œcuménique (p. 71 88),
s'ouvrir aux non-chrétiens eux-mêmes, voire aux athées.
L'Eglise d'aujourd'hui se veut d'autant plus présente à toute
l'humanité qu'elle n'a plus les moyens ni d'ailleurs le désir de la
régir (p. 75). 11 appartient aux laïcs de faire passer dans la vie du
monde les réponses données par le Concile (p. 76).
Pour cela, il leur est rappelé qu'ils ont à être « prêtres, prophètes et
rois avec le Christ » (titre du ch. 3, p. 79 ss).
On trouvera là un excellent commentaire du ch. 4 de Lumen
genlîum (Constitution de Vatican II sur l'Eglise).
« L'apostolat des laïcs n'est d'aucune façon une collaboration
facultative à l'apostolat du clergé, un violon d'Ingres pour les jours
de pluie » (p. 82).
Pie XII ne disait-il pas déjà : <t La consécration du monde sera
pour l'essentiel l'œuvre des laïcs eux-mêmes » (cité p. 89).
Le laïc sera « prophète » plus encore par sa vie que par sa parole
(p. 91). Mais il faut aussi parler, dans le respect de la liberté religieuse
d'autrui, simplement en disant nos propres certitudes (p. 91-2). Et
cet apostolat même oblige à monter soi-même spirituellement (p. 96).
Il suppose aussi que le laïc se veuille, au point de vue religieux,
« en état d'éducation permanente » (p. 98).
Le laïc est roi aussi, il participe au service royal, dans la mesure
où il contribue à l'extension du règne du Christ qu'il est appelé
finalement à partager.
Sur le plan temporel qui est le sien, il est même a la première place
avant le clerc (service de la famille, de la profession et du monde
entier, et jusque dans les loisirs que permet le progrès).
Les chrétiens doivent se vouloir présents au monde. Ils doivent
même s'en sentir responsables. Mais, tandis que jadis le monde fut
plus ou moins sous la tutelle de l'Eglise, le voici affranchi et jaloux
de son indépendance. L'Eglise ne peut plus le dominer. Elle ne peut
pour autant renoncer à le sauver, mais en le servant. Elle ne le peut
sans l'action, en première ligne, des laïcs chrétiens.
Ceux-ci ont à porter un regard chrétien sur les réalités terrestres,
à les juger en chrétiens, puis à agir en conséquence, tout cela en
tenant compte des lumières apportées par le Concile. Rôle difficile
du chrétien, souvent aujourd'hui un isolé dans son propre milieu,
obligé comme tel à réagir pour ne pas se laisser absorber par un monde
où il est sans en être (p. 120-1). Il faut à la fois se vouloir de son
temps et libre à son égard.
Le jugement que le chrétien doit porter sur une situation concrète,
n'est pas chose facile. Les jugements faits d'avance et passc-partout
tombent à faux. C'est personnellement qu'il doit juger. Il ne le peut
prudemment sans prière, sans doctrine, sans l'aido d'un mouvement
apostolique (p. 123).
Son double souci sera a l'accomplissement de la loi naturelle et
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l'annonce de J.-C. » (p. 125). Mais ceci est plus difficile que cela.
L'évangélisation directe ne peut se faire qu'avec grande prudence,
à cause de l'autonomie du profane, de la laïcisation des mœurs et du
respect des consciences (p. 127).
Voir et juger ne saurait suffire. Il faut agir donc prendre des
décisions, sans précipitation; comme sans retard injustifié. Les
possibilités que I on porte en soi doivent être mises au service des
autres, sans tirer prétexte de ses propres faiblesses qui sont guéris
sables, et que le don de soi contribue à guérir.
Le monde à qui nous devons donner Dieu n'est d'ailleurs pas sans
nous donner lui-même quelque chose, même sur le plan religieux.
Le progrès du monde sert aussi à l'évangélisation. La pression
même qu'il exerce sur nous est stimulante. « Le siècle nous réclame
un comportement individuel et collectif de chrétiens. Faute de quoi,
nous ne l'intéressons pas... ». « Ce n'est pas le moindre service que
nous rend ce temps que de nous contraindre à être nous-mêmes »
(p. 134).
Les laïcs, d'après le Concile, devront vouloir servir. « Noblesse du
service, quand il est consenti, cherché, aimé » (p. 136). Toutes les
relations humaines sont occasions incessantes de service. L'auteur
s'étend sur le rôle possible du laïc, auprès de l'époux, de l'enfant,
de l'ami, du passant et du pauvre (p. 139-157).
Le laïc chrétien n'aura pourtant pas seulement une action directe
sur des personnes distinctes. Il peut rendre aussi socialement de
grands services, en particulier par le travail envisagé comme con
tinuation de la création, achèvement des personnes et construction
de l'univers. Il faut lire ce chapitre 6 pour se rendre compte de l'im
mense champ d'action ouvert aux laïcs dans le monde d'aujourd'hui
(p. 159-198).
Les laïcs se doivent encore d'être <t présents au devenir humain »,
tant pour l'évolution de la propriété dans le cadre d'une progressive
socialisation que pour la diffusion de la culture. Ils doivent s'engager
politiquement et œuvrer pour la paix (p. 199 ss). Il y a une manière
chrétienne de réagir devant le problème des investissements, le fait
de la planification, l'existence de la copropriété.
Le chrétien se doit aussi de ne bouder aucune culture humaine et
de penser que la diffusion de la culture ne peut qu'être finalement
favorable à la religion elle-même, sans publier cependant que l'homme
a toujours le pouvoir, qu'il soit cultivé ou non, de se fermer à la
grâce.
Discrètement, l'auteur signale l'équivoque latente sous l'expression,
courante aujourd'hui, d'à Eglise des pauvres ». Une Eglise qui ne se
voudrait que l'a Eglise des pauvres » ne se condamnerait-elle pas
elle-même à n'être finalement qu'une pauvre Eglise? Sans compter
que cela ne servirait pas la nécessaire déprolétarisation, « Une reli
gion sans audience dans les milieux cultivés... dit M. H. Rollet, non
seulement appauvrirait ces milieux par son absence et les exposerait à
certains déséquilibres, mais encore isolerait ses adeptes. L'Eglise
américaine a connu cette situation, il y a cent ans ; elle en a beaucoup
souffert et n'a eu de cesse qu'elle n'en sorte. L'Eglise des pauvres
dont certains chrétiens ont la nostalgie, tant ces préférés du Christ
leur paraissent éloignés, n'atteindrait pas à sa pleine capacité d'évan-
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géliscr si elle ne réunissait dans un même amour et pour un commun
service, ceux qui révèlent les plus beaux dons de l'esprit et ceux
qui portent dans leur dénuement le lourd privilège de la croix. Les
pauvres qui ont accepté le sacrifice et consenti le détachement, sont
disposés à recevoir un supplément de connaissances religieuses et
d'intelligence des grands textes. Une culture qui saura les atteindre
les conduira vers un plus beau service » (p. 222).
Les moyens de culture se développent aujourd nui prodigieusement.
Encore faul-il exercer sur eux un indispensable esprit critique. Il n'y
a pas de culture vraie sans réaction de l'esprit sur ce que l'on voit,
entend ou lit. Encore faut-il que cette réaction soit juste, sans pré
jugé, imprégnée de bienveillance, a Cette extraordinaire diffusion de laculture nous demande, et c'est une grâce singulière de notre temps,
d'élever notre charité à la dimension de l'événement » (p. 226-7).
M. H. RoIIet traite ensuite de l'action politique pour laquelle des
chrétiens aussi peuvent se sentir une vocation. La politique active
ne saurait pourtant être le fait de tous, mais tous, par contre, peuvent
et doivent se mettre « au service de la paix » (p. 232 ss) « en instaurant
en nous et autour de nous un esprit » (p. 233). Nul chrétien d'Occident
ne peut être indifférent aux chances possibles d'une Europe enfinunie, pas plus d'ailleurs qu'à l'œuvre difficile qui se poursuit à l'O.N.U.
Le voyage de Paul VI à New York doit donner à réfléchir sur ce point.
Indépendamment du risque effrayant de guerre atomique, la paix,
assurée par un désarmement universel, simultané, progressif et institu-
tionnellement contrôlé (p. 249) est aussi nécessaire pour être à même
de venir en aide efficacement à tous les peuples sous-déveioppés.
Le laïc chrétien n'oubliera pas enfin qu'à travers lui, c'est l'Eglise
elle-même qui est jugée.
Le laïc chrétien bénéficie de la morale chrétienne qui dépasse In
morale naturelle, mais sans la contredire. C'est sur cette morale
naturelle, dont le chrétien n'a pas le monopole, qu'il sera facilement
jugé. C'est sur ce même terrain qu'il pourra collaborer avec les non-
croyants.
Mais il ne devra pas tomber dans le naturalisme. Le laïc n'est
chrétien que s'il s'appuie sur la grâce et sur les moyens normaux de
grâce dont l'Eglise est dépositaire. Alors, il pourra aussi annoncer
(p. 261).
L'indifférence religieuse de nos contemporains est peut-être moindre
qu'on ne l'imagine. Ils restent sensibles à ce qui les dépasse, au
témoignage donné par une authentique vie chrétienne, sensibles
encore aux solutions chrétiennes des problèmes qu'ils se posent,
sensibles enfin à l'amour vrai.
Le laïc d'après le Concile acceptera aussi la réforme liturgique et
en comprendra les motifs. Il sera apôtre selon son charisme propre,
soit par son influence personnelle, soit pas son action au service d'un
mouvement apostolique. Il le sera tout au moins par son existence
même, car s'il est vraiment chrétien dans toute sa vie, des questions
lui seront un jour ou l'autre, posées auxquelles il répondra ! alors
il témoignera aussi en parole.
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Mais souligner la valeur de l'apostolat personnel, ce n'est pas
minimiser la nécessité de l'apostolat organisé. Ici, M. H. Rollet revient
sur le rôle difficile, mais nécessaire du laïc, soumis certes à l'Eglise
institutionnelle, mais tout de même autonome dans son action, faute
de quoi il n'y aurait pas de « laïcat » proprement dit. Les laïcs a peu
vent tout dire à l'Eglise, à condition, de le dire en fils » (p. 282).
Ils ont le devoir de l'informer, mais aussi celui de faire eux-mêmes
œuvre d'Eglise.
En ce temps qui suit immédiatement le Concile, il y a là un très
beau et très bon livre qui donne à penser, à réfléchir, et pas seulement
aux laïcs.
A. Delobel, c. m.
D'ARNEVILLE (M.-B.) et de LASSUS SAINT-GENIÈS, Terre
sainle, source vive du christianisme. — Paris, de Gigord, 1966.
Cet ouvrage (préfacé par Mgr Bressollcs, grand-prieur de France
de l'Ordre du Saint-Sépulcre), a été écrit en collaboration par
Mma d'Ameville et par le baron Pierre de Lassus.
Mm9 d'Ameville, d'une plume alerte, retrace brièvement, en
s'attachant toujours a l'essentiel, la longue histoire de la Palestine,
depuis les temps les plus reculés jusqu à nos jours.
On a ainsi, en trois parties, « l'attente », depuis Abraham jusqu'à
Jésus-Christ, a l'accomplissement » avec la vie du Christ, a l'envol »,
depuis la Pentecôte chrétienne jusqu'à nous.
L'auteur a su vraiment dominer son vaste sujet pour rester fidèle
à son propos : l'histoire du pays unique au monde, la Terre Sainte.
Suivent quelques pages accompagnées de trois plans pour montrer
les transformations successives apportées au Saint-Sépulcre.
Avec M. de Lassus, ce sont les problèmes les plus actuels et, hélas !
toujours pendants, qui sont abordés.
Le Saint-Siège s'est prononcé pour une internationalisation des
lieux saints. L'O.N.U. a décidé dans le même sens. Mais comment
cela pourrait-il recevoir un commencement d'application tant que
subsiste la guerre, tantôt chaude, tantôt froide, entre Israël et les
pays arabes, en particulier la Jordanie, avec qui Israël partage la
possession de Jérusalem ?
A défaut d'un règlement international du problème, les commu
nautés chrétiennes qui se partagent l'utilisation du lieu saint par
excellence, se sont mises enfin d'accord pour effectuer les réparations
les plus urgentes que réclamait depuis longtemps l'état délabré du
Saint-Sépulcre. M. de Lassus expose tout cela avec précision.
Et on le sent, tout comme Mme d'Ameville, animé d'un saint zèle
pour les lieux saints et surtout pour le lieu où mourut et ressuscita
Jésus-Christ. Il appelle de ses vœux un effort vraiment œcuménique
qui permettra le rajeunissement et l'embellissement du monument
qui recouvre le lieu le plus saint du monde.
A. Delobel, c. m.
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CALVET (Mgr Jean), Réflexions sur le phénomène humain de PierreTeilhard de Chardin. — Paris, Tolra, 1966, 64 pages.
Jean Galvet, de quelques années plus a ancien » que Pierre Teilhard,entre aussi, deux ans avant lui, après 1920, à l'Institut Catholiquede Paris. La chaire de l'un est à la Faculté des Lettres, celle de l'autre,à la Faculté des Sciences.
Est-ce le compagnonnage a des premières heures » qui explique1 immédiate et chaleureuse compréhension du futur Recteur pour
1 œuvre la plus discutée et la plus applaudie du milieu de ce siècle ?
ou bien est-ce la magniilcence du titre : Le Phénomène humain qui
aura arrêté et sollicité l'attention et l'intérêt de l'humaniste ?
Peu d'auteurs critiques portent sur l'œuvre à connaître et à faire
connaître le regard de sympathie qui est, au départ, celui de Jean
Calvet. Il reste ensuite que la liberté de jugement s'exprime entière,
directe et véridique, au premier chef.
D'ailleurs loin de minimiser l'œuvre de son auteur, le critique
l'explique et l'illustre. Il l'ouvre et il l'éclairé.
Bref, Jean Calvet nous fait ici écouter Pierro Teilhard de Chardin
sans 1 interrompre. Il donne ensuite la réplique, pose des questions,
soulève des problèmes. Il ressort de « ce dialogue » intelligent et
amical une discussion courtoise qui fait honneur aux deux inter
locuteurs.
Quoi de plus formateur et de plus piquant que l'échange de vues
entre maîtres accomplis de disciplines complémentaires ?
S. P.
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